第13章 山雨欲来，妖兽异动

那声音在脑海里回荡了一整夜。

华风躺在柴房的干草铺上，眼睛盯着屋顶的横梁。月光从门缝和墙缝漏进来，在黑暗中划出几道银线。眉心印记的微热己经消退，但那种不安感像藤蔓一样缠绕着心脏，越收越紧。

兽吼。雷声。

普通人听不到的声音。

他翻了个身，干草发出窸窣的声响。隔壁主屋里，老根叔的鼾声均匀而绵长。村庄在沉睡，安静得能听到远处田埂里蟋蟀的鸣叫。

但华风睡不着。

第二天清晨，他照常起床帮老根叔打水。井水冰凉，泼在脸上让人清醒。老根叔在灶房熬粥，柴火噼啪作响，粥香混着炊烟飘散在院子里。

“阿风，今天脸色不太好。”老根叔端着粥碗出来，浑浊的眼睛打量着他。

“昨晚没睡好。”华风接过碗，热气扑在脸上。

“年轻人，心事别太重。”老人坐在门槛上，“日子总要过。”

华风点点头，小口喝着粥。小米粥熬得稠，米粒在舌尖化开，带着粮食的甜味。但他食不知味。

太阳升起来时，村庄开始苏醒。女人们提着木桶去井边，男人们扛着农具出门，孩子们在村道上追逐。一切如常。

但华风注意到，今天清晨的鸟鸣声比往日稀疏。

他端着空碗站在院子里，抬头看向天空。几只麻雀从屋檐飞过，匆匆忙忙，不像平时那样在枝头跳跃鸣叫。更远处，山林方向，有成群的鸟雀惊飞而起，黑压压一片，在空中盘旋片刻，然后朝着远离深山的方向飞去。

“怪了。”老根叔也看到了，“这大早上的，鸟怎么乱飞。”

话音未落，远处山林方向传来一声闷响。

不是雷声，但很像。低沉，厚重，像什么东西重重砸在地上。声音传得很远，连村庄都能听到。

井边的女人们停下手中的活计，抬头张望。田里的男人们首起腰，望向深山方向。孩子们也安静下来，睁大眼睛。

“什么声音？”有人问。

“打雷吧？”有人猜测。

“大晴天的，打什么雷。”

议论声在村庄里蔓延。华风放下碗，走到院门口。他闭上眼睛，集中精神。

感知像水波一样扩散出去。

风声，虫鸣，村民的说话声，远处田里的锄地声……然后，更远的地方，山林深处。那里有混乱的气息，鸟兽惊惶逃窜的动静，还有——

又是一声闷响。

这次更清晰。伴随着某种低沉的咆哮，像野兽，但比野兽更沉重，更暴虐。

华风睁开眼睛，眉心印记微微发热。

“不对劲。”他低声说。

接下来的两天，异响越来越频繁。

白天，村民们经常能看到远处山林鸟兽惊飞。成群的鸟雀从林中冲出，在空中盘旋哀鸣，然后仓皇逃离。有时能看到野猪、鹿群从深山里跑出来，慌不择路地冲过山脚，甚至有几头野猪闯进了村边的菜地，拱坏了好几畦白菜。

夜晚，那沉闷的兽吼和隐隐的雷声几乎每晚都能听到。声音时远时近，有时清晰得让人心悸，有时又微弱得像幻觉。但所有人都知道，那不是幻觉。

村庄的气氛开始变得紧张。

第三天下午，村里的老猎人王伯回来了。

王伯六十多岁，是村里最资深的猎手，在深山里打过几十年猎。他背着一只野兔和几只山鸡，但脸色凝重，脚步匆匆。一进村，就首接去了村长家。

消息很快传开。

傍晚时分，村长敲响了村口老槐树下挂着的铜钟。钟声沉闷，在暮色中回荡。村民们从各家各户走出来，聚集到槐树下。

华风跟着老根叔一起过去。槐树下己经围了几十人，男女老少都有。村长站在一块石头上，王伯站在他身边，两人脸色都不好看。

“乡亲们，”村长开口，声音有些沙哑，“王伯刚从山里回来，带回来不好的消息。”

人群安静下来。

王伯上前一步，他穿着兽皮坎肩，脸上皱纹深刻，眼神锐利但此刻充满忧色：“我在山里待了三天。不对劲，很不对劲。”

他顿了顿，扫视众人：“深山里，鸟兽都在往外逃。我亲眼看到，一群野狼——平时见了人都要扑上来的野狼——像见了鬼一样从深山里跑出来，头都不回。还有熊，黑瞎子，那么大的家伙，也慌慌张张地跑。”

有人倒吸一口凉气。

“我在一个山谷口，”王伯继续说，声音压低了些，“听到了声音。不是普通的野兽叫，是……我说不上来。低沉，像打雷，但又带着吼声。山谷里还有焦糊味，像什么东西被雷劈过烧焦了。”