第1章 序章

方牧川睁开眼睛的时候，胸口正插着一支箭。

箭杆还在颤。每一次颤动都牵扯着伤口里的铁簇，像有人拿钝刀在肋骨间来回锯。他低头看了一眼——不是看箭，是看血。血己经浸透了半边战袄，从胸口一首洇到腰际，颜色从深红变成近乎黑色。

动脉破了，或者肺被穿了。他想。无论哪种，都活不过一炷香。

远处，溃败的声音像潮水般涌来，又像退潮般远去。那不是撤退，是崩。将找不到兵，兵找不到将，所有人都在跑，没有人知道该往哪里跑。

“小百户！起来！我背你！”

陈三的声音在耳边炸开，带着哭腔。他满脸是血，左耳缺了一半，伤口还在往外渗血——不知道什么时候被削掉的。他扯着方牧川的胳膊往背上拽，手指抖得厉害，抓了几次都没抓稳。

方牧川想推开他，手臂却抬不起来。不是因为痛，是因为冷。一种从骨头里往外渗的冷，像有人把冰水注进了血管。

他偏过头。

十丈外，赵文秀正在倒下。

那堵墙一样的身躯，先是膝盖跪地，然后是双手撑住地面，最后整个人往前栽倒。他的后背上插着三支箭，两支在肩胛之间，一支贯穿了后腰，箭尖从腹部露出来，在夕阳下闪着暗红色的光。

亲兵们疯了一样往上冲。一个被砍翻，两个被砍翻，三个被砍翻。血在赵文秀周围积成了一个小水洼，映着天空，像一面红色的镜子。

方牧川的瞳孔猛地缩紧。

他想喊外公。嘴唇动了动，没有声音。喉咙里塞着一团什么东西，腥的，热的，堵得死死的。他用力吞咽了一下，那团东西滑下去一点，又从气管里涌上来——是血。他咳了一下，血沫从嘴角溢出来，顺着下巴滴在胸口，和箭杆周围的暗红混在一起。

这他娘的是在演大戏吗？他忽然没来由地冒出这个念头。不，这是真的。我要死了。

他不记得这是崇祯多少年了。不记得这场仗是怎么打起来的。不记得是谁先射的第一支箭，不记得是谁先溃的败。甚至不记得自己今年多大。记忆像被人用刀切过，只剩下几个零散的画面——

临安府的城墙上，阳光很好。

“外公，山那边是什么？”

“安南。再过去，是海。”

——然后是一阵剧烈的疼痛。不是来自胸口，是来自手指。他发现自己正死死握着箭杆，指节发白，骨节咯咯作响。他想拔，他想把这该死的东西从身体里出，然后站起来，然后冲过去。

但他没有拔。

因为他知道，出的瞬间，血会像喷泉一样涌出来，他会在三息之内失去所有力气，然后倒在泥地里，像一条被扔上岸的鱼。

他松开了手。

“走……”他说。

声音很轻，但陈三听见了。陈三愣了一下，然后拼命摇头，眼泪和血混在一起，从脸上往下淌。

“我不走！小百户，我背你——”

“走！”

方牧川伸出手，搭在陈三的肩膀上。手指还是抖的，但力气大得出奇。他把陈三往外推了一下，就一下。

陈三被推得坐倒在地，怔怔地看着他。

“去找我外公。”方牧川说，“带他走。”

“可是你——”

“这是……军令！”

陈三的嘴张了张，没有发出声音。他爬起来，踉跄着跑了两步，又回头看了一眼。方牧川己经闭上了眼睛。

他没有再回头。

方牧川一个人躺在泥地里，周围安静下来了，喊杀声在远去，溃兵在远去，一切都在远去。只有心跳声还在，一下，一下，沉重而缓慢。

箭尖抵着心脏，每一次心跳，都像有人在胸腔里拿刀尖精准地敲击。他能感觉到那铁器的冰冷，和自己的血液的温热，隔着一层薄薄的膜，互相试探。

不知道哪一下，就会刺穿。

他忽然想笑。十三岁那年的春天，他问武德沛：“王侯将相宁有种乎？”武德沛被茶呛得半死，他自己却笑了很久。

那时候他不知道，这个问题的答案，要用命来换。

现在他知道了。

还没完！他在心里咬牙切齿。

然后一切归于沉寂。

——十三年前，天启五年，三月末。