第6章 血溅望湖楼台

方牧川从正堂出来，站在院子里。

夜色正在降临，群山的轮廓在暮色中只剩下一道模糊的影子。他攥紧了拳头，屁股上的伤还在疼，但这点疼，和他将要走的路比起来，算不了什么。

他回到书房，重新铺开舆图。

灯火下，他的手指从临安府向南移动，经过新安所，越过元江。那是一片模糊的区域，标注着几个陌生的地名。他看了很久，然后收起舆图，从抽屉里拿出一本薄薄的册子。

那是府学的同窗名录。

他翻到其中一页，上面写着一个名字：王垂栋，年十五，府试第二，廪生，父王恩，屠户。

方牧川盯着这个名字看了几息。

他想起那天在府学，几个廪生聊起北方的战事。有人说“闯贼不过癣疥之疾”，王垂栋头都没抬，回了一句：“剿了九年都没剿灭，你管这叫癣疥之疾？”满座皆惊。

方牧川当时坐在角落里，没有插话，但把这个人记在了心里。一个屠夫之子，敢在学宫里说这种话，不是无知，是胆识。

“来人！”他朝门外喊了一声。仆人推门进来。“备纸笔。”

他研墨，提笔，给王垂栋写了一封信。内容很简单：五日后我将随外祖父赴新安所从征，临行前想与兄一叙。明日午时，燕子湖畔望湖楼，我请你吃茶。

落款：方牧川。

他把信折好，塞进信封，交给仆人：“明天一早送去王垂栋家。”仆人领命而去。方牧川吹灭油灯，趴在床上，闭上了眼睛。

那封信送出去之后，方牧川等了两天。

第三天午时，他准时出现在燕子湖畔的望湖楼。不是他摆架子，是后背和屁股上的伤还没好利索，走路慢了半拍。但更重要的是，他需要时间想清楚怎么跟王垂栋说。有些话，不能首说，但也不能不说。分寸拿捏不好，轻则被人当成疯子，重则惹来杀身之祸。

望湖楼在燕子湖东岸，三层木楼，推开窗就能看见湖水。方牧川要了一个二楼的雅间，临窗而坐，点了一壶陈普、西碟果子。他虽年少，却喜欢陈普的醇厚。

窗外，燕子湖碧波荡漾，几只水鸟贴着水面飞过，带起一串涟漪。远处青山如黛，云遮雾绕。他看了一会儿，心里想的是新安所。

还有王垂栋。

楼梯上传来脚步声。

“方兄。”

王垂栋掀帘进来，拱了拱手。他还是穿着那件洗得发白的青布首裰，袖口的毛边又大了一圈，但收拾得干干净净。腰间多了一把短刀——不是方牧川送的那把，是他自己的，刀鞘磨得发亮，显然用了有些年头。

“王兄，坐。”方牧川给他倒了一杯茶，“路上可还顺利？”

“顺利。”王垂栋端起茶杯，抿了一口，“就是北门那边好像在查什么人，兵丁比往常多了两倍。”

方牧川心里一动。临安府虽是大城，但平日里北门不会无故增兵。他想起昨日在街上看见的几个骑马汉子，穿着短褐，腰里别刀，风尘仆仆，不像是正经商旅。

“查什么人？”

“不清楚。我问了一句，没人理我。”王垂栋放下茶杯，目光落在方牧川脸上，“方兄，你脸色不太好。”

“练武的时候受了点伤，不碍事。”方牧川没有提那五棍的事，也没有提后背的伤，“王兄，今日约你来，是有几句话想当面说。”

王垂栋放下茶杯，正襟危坐。“方兄请讲。”

方牧川站起身，走到窗边，推开窗户。湖风带着水草的腥气扑面而来，吹散了雅间里的茶香。他背对着王垂栋，沉默了几息。

“王兄，那天你在府学说的一句话，我记了很久。”

“哪句？”

“剿了九年都没剿灭，你管这叫癣疥之疾？”

王垂栋没有说话。

方牧川转过身，看着他的眼睛。“王兄，你以为，朝廷为何剿不灭闯贼？”

王垂栋沉默了片刻。“因为百姓活不下去了。闯贼来了不纳粮，百姓自然跟着走。朝廷加征辽饷、剿饷、练饷，一加再加，百姓卖儿卖女都交不起。北边清兵年年入关，朝廷除了割地赔款还会什么？卫所将官克扣军饷、侵吞军田，拿军户当奴仆使唤。文官满口仁义道德，肚子里全是生意。”

他越说越快，声音也越来越大。

“你知道我最恨什么吗？我最恨那些有功名的士绅。他们名下的田地成千上万亩，一文钱的税都不交。朝廷为了补足税赋，只能往小户头上加。小户交不起，只能卖地。地卖给了士绅，士绅又不交税——恶性循环，永无止境！”

方牧川静静地听着。这些话，他在心里想过无数遍，但从没对任何人说过。王垂栋今天说出来，说明这个人不只是嘴上说说，是真的动了心思。