第5章 侄孙

三月末，宁简在垣家己经住了十来天。

手上的力气回来了。走路时脚底不再发飘。那件被雷劈过的外套早就烧成了灶膛里的一捧灰，他现在穿的是垣给的旧麻衣——袖口磨毛了边，肩膀处宽出一指，下摆盖过了膝盖。每次蹲下干活，得先把衣摆往上提一把。

垣不说话。宁简也不怎么开口。两个人蹲在院子里，各干各的，一上午能只交换三五句话。不是疏远，是不需要。垣递凿子，宁简接；宁简扶木料，垣下锯。手和手之间隔着一件活计，比隔着一堆话要近。

院门外的巷子从晨到昏总有些声响。挑担的，赶牛的，妇人隔着墙头喊孩子回家。这些声音从院墙上方漫进来，落在夯土上，又被日头晒干。宁简蹲在木料堆旁，耳朵把这些声音一层一层收进去——他不知道郿县有多大，不知道这条巷子通往哪里，不知道远处那道夯土城墙外是什么。但他在拼。

像拼一块木料。纹路从这头走到那头，拐一个弯，绕过节疤，继续走。

第十一天头上，院门外有人喊。

“垣！垣在不在！”

声音是个妇人。中气足得像隔着一堵墙喊自家男人吃饭。垣正蹲在檐下磨凿子，头也没抬。

“在。”

院门被推开了。

宁简抬起头。

一个西十来岁的妇人跨进来，手里拎着一把锯子。锯片松了，锯绳断了一头，在锯柄上晃荡着。她穿着和垣一样的粗麻短褐，腰间系了根草绳，头发挽得松垮垮的，几绺碎发挂在耳后。宁简注意到她的手指——粗短，指节突出，虎口有茧。

也是一双干活的手。

“这把破锯，你看看还能不能修。”妇人把锯子往垣面前一递，目光却己经越过他，落在院子另一头的宁简身上。

“咦。”

宁简蹲在木料堆旁边。手里正把一块废料翻过来看纹路。那道目光落在身上时，他没有马上抬头。等了一息，才抬起眼。

妇人的眼睛从上往下走了一遍——从宁简那张还带着少年清瘦的脸，到那件明显大了不止一号的旧麻衣，到脚上那只她从没见过的古怪鞋子。运动鞋的鞋带早就熔断了，鞋头开胶，鞋底的花纹磨得只剩下浅浅一层，但橡胶底子在夯土地上踩着，还是比草鞋软。

她没问鞋。但眼睛在鞋上停了一息。

“这就是你那个侄孙？”妇人把锯子塞给垣，朝宁简扬了扬下巴。

垣接过锯子，翻过来看了看锯片。

“嗯。”

“叫什么。”

“简。”

妇人点了点头。目光在宁简脸上又停了一息。

“多大了。”

垣没答。宁简自己开了口。

“十五。”

声音不大。但稳。

妇人又看了一眼那只鞋。宁简知道她在等一个解释。他没有解释。垣也没有。

妇人没追问。

眼睛在鞋上又停了一息。然后移开。

“郿县过来的？”妇人问。

宁简点了点头。垣之前教过他的话在脑子里过了一遍。

“路上遭了贼。”

“……嗯。”

“可怜见的。”妇人叹了口气，语气里倒没有多少真正的同情，更像是对这件事做了一个了结。然后她转向垣，声音恢复了方才的响亮度。

“锯子修得好不？”

垣把锯绳断头从孔里抽出来。“能修。”

“多早晚？”

“明天。”

“那我明天来拿。”妇人转身往院门走。走了两步，又回头看了宁简一眼。

“小子，跟着你叔公，好好学。”

宁简没接话。垣也没接话。

妇人也不等他们接话，摆了一下手，出了院门。脚步声在巷子里响了一阵，远了。巷子深处传来一声鸡鸣，被院墙挡了一半，剩下一半闷闷地散开。

院子里安静下来。

垣继续修那把锯子。把旧锯绳完全拆下来，从墙角的杂物堆里翻出一小截麻绳，比了比长短。宁简蹲回木料堆旁边，把刚才那块废料放下，换了一块。

“她是巷口那家的。”

宁简抬头。垣没有看他，手里的活也没停。

“夫家姓杨。人都喊她杨媪。”

宁简应了一声。

“嘴碎。人不坏。”

垣把麻绳穿进锯孔，扯紧，打了个结。

“以后有人问，就说郿县槐里过来的。路上遭了贼，衣裳让人剥了，鞋也抢了一只。”他把锯子翻过来，拿拇指试了试锯绳的松紧。“旁的不用说。”

宁简又应了一声。

垣没有再开口。锯子修好了，他拿起来对着日头照了照锯路，放回墙缝里。

那天傍晚，杨媪又来了。

不是来拿锯子——说好了明天。她端了一只陶碗，碗里是半碗腌菜。

“给那孩子。”

她把碗塞给垣，没等垣说话就走了。脚步声在巷子里响了一阵，被暮色吞掉了。