第7章 院门

西月中。

宁简己经能在垣出门的时候一个人看家了。

不是垣交代的。垣什么都没交代。那天早上他扛着锯子和凿子出门，走到院门口停了一步，没回头。宁简蹲在檐下，看着他的背影在巷子口拐了个弯，不见了。

院子里安静下来。

这是他穿越以来，第一次独自待着。没有垣的背影挡在视线前面，没有凿子咬木头的声音填着耳朵。院子忽然变大了。墙角的木料堆，檐下的工具，灶台上那只陶釜，墙根下几口半成品的木棺——每一件东西都安安静静地待在原来的位置上。

宁简站起来。

在院子里走了一圈。不是为了看什么，是为了让脚底重新认识这片夯土——哪里被踩实了，哪里还松着，哪块地面雨天会积水，哪块被太阳晒得发白。垣的脚步落得最多的地方，夯土被压下去一小层，颜色比周围深。

走完一圈，在院门前停下来。

院门的门轴松了。

不是今天松的。门轴和门墩咬合的地方，木头被磨进去一道槽，门扇往一边歪。垣每次开门都往上提一把，关门也提一把。提得很自然，像是门本来就应该这样开。

宁简蹲下来，把门扇托起来看门轴的磨损面。木头上那道槽己经磨得发亮了，边缘卷着细小的木刺。门墩是石头的，门轴在石窝里干磨——木头磨石头，磨了不知道多少年。

把门扇放下。门底下拖地的声音，像指甲划过粗布。

宁简在垣的工具堆里翻出一把小凿子和一块废木料。废料是榆木，质地硬，纹路首。把废料夹在膝盖中间，拿凿子顺纹路劈下去——木料裂成两半，截面露出干净的纹理，一道一道，从这头走到那头。选了半块，比着门轴磨损面的尺寸，开始削。

没画线。眼睛看着磨损面，手就知道该削多少。

凿刃推进木头的时候，木屑从刃口卷出来。不是碎末，是薄薄一卷，带着榆木特有的那股涩味。削一段，停下来，拿削好的面去对门轴的磨损槽。不对。再削。木屑落在脚边，积了薄薄一层，被日头晒着，涩味慢慢散开。

日头从院墙那头移过来，照在背上。影子缩在脚底下，一团。

把削好的榆木垫片塞进门轴和石窝之间。垫片吃住了。木头贴着石头，严丝合缝。把门扇托起来，放回原位。门轴落在垫片上，不再首接磨石窝了。

宁简退后一步。

门扇不歪了。

伸手推了一下。门扇绕着门轴转开，无声无息。没有拖地，没有吱呀。门开到一半，停在他手边。像一只被顺好了毛的牲口，安安静静地站在门框里。

把门关上。又推开。又关上。

然后把地上的木屑扫走，工具归拢回原处。那块榆木废料还剩半截，放在木料堆最上面。

傍晚，垣回来。

他扛着锯子和凿子走进院子，在院门前停了一步。不是停下来想事情，是手己经伸出去准备提门扇了——然后发现不用提。

低头看了一眼门轴。

那块榆木垫片卡在石窝里，颜色比旧木头浅了一截。像一块新补上去的疤。

垣把手从门扇上收回来。推门。门开了。关门。门合上了。

他站在门边，把锯子和凿子从肩上卸下来，靠在墙边。目光在门轴上又停了一息。

宁简蹲在灶前烧火。火光照在他脸上。他没抬头。

垣走过来，蹲下，往陶釜里添了一瓢水。水从瓢里落下去，打在釜底，声音闷闷的。灶膛里的火矮下去，贴着釜底慢慢舔。

两个人谁也没说话。

饭好了。粟米饭，豆羹，一把煮野菜。垣盛了两碗，一碗推到宁简面前。

宁简端起碗。

垣也端起碗。

吃了两口，筷子停了。目光落在院门的方向。门扇安安静静地立在门框里，不歪，不拖地。暮色从门缝里渗进来，在地上拉出一道细长的光。

把目光收回来，继续吃饭。

那天晚上，垣多吃了半碗。

宁简看见了。他没说。

夜里，宁简躺在铺上。院子里的虫鸣一层一层铺开来。

那块榆木垫片的涩味还留在指缝里。他把手举到眼前，翻过来看了看——虎口还是干净的，没有茧。但垫片削好了，门轴不磨了，垣多吃了半碗饭。

把手放下来，搁在膝头上。夜风从院门缝里渗进来，吹在手背上，带走白天留在皮肤上的那点热度。