沈渡手里那份报告，薄薄的几页纸，却像一块沉甸甸的石头，压在每个人心上。
傅砚礼接过，目光扫过第一行，手指微微收紧。
“周庭初的脑部复查结果显示，近期反复的剧烈精神刺激导致了他原本就脆弱的神经功能再次受损。”
沈渡的声音压得很低，怕吵到昏睡的周稚梨，“
他的认知退行比刚苏醒时更严重了。
现在，大概相当于四到五岁的孩子。
而且……对外界的不信任感和恐惧，可能很难逆转。”
傅砚礼没有说话。
他把报告合上，放在床头柜上。
“安安呢？”
他的声音哑得几乎听不清。
“心理专家还在干预，他拒绝所有人，包括……”
沈渡看了傅砚礼一眼，没有说下去。
包括你。
傅砚礼沉默了很久。
他看着床上周稚梨苍白的脸，看着她紧闭的眼睛，看着她手背上青紫色的针眼。
他伸出手，把她散落在额前的碎发拨到耳后，动作很轻，像怕碰碎什么。
“她醒了之后，先不要告诉她这些。”
他的声音很低，“等她好一点。”
沈渡点了点头，转身出去了。
门轻轻关上，病房里安静下来，只有心电监护仪规律的滴滴声。
周稚梨是在第二天清晨醒来的。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一线，落在她的眼皮上。
她感觉到光，感觉到疼，让人叫出声的疼，从身体深处往上涌，像被什么东西压住的疼。
她皱了皱眉，慢慢睁开眼睛。
天花板是白的，灯光是白的，墙壁是白的。
空气里有消毒水的味道，和一种她说不出来医院特有的气息。
她躺在那里，看着天花板，看了好几秒，才想起来发生了什么。
烂尾楼。宋清月的刀。陆景泽撞开她。血。很多血。
她下意识地抬手，想摸一下伤口的位置，手指刚抬起来就碰到了一样东西，是另一只手。
干燥，温热，指腹有薄薄的茧。
那只手握着她的手，握得很紧，紧到她的手指都有些麻了。
她偏过头。
傅砚礼坐在床边，靠在椅背上，闭着眼睛。
他的头微微歪着，下巴上冒出了青色的胡茬，眼底一片青黑，衣服皱巴巴的，不像平时那个永远整洁，永远冷淡的傅砚礼。
他睡着了，可他的手还握着她的，没有松开。
周稚梨看着他，看了很久。她没有叫他，也没有抽回手。
她只是看着他，看着他那张疲惫的、没有防备的脸，心里涌起一种很复杂，说不清楚的感觉。
想哭，又想笑。
她动了动手指。
很轻的动作，轻得像一片叶子落在水面上。
可傅砚礼还是醒了。他几乎是瞬间睁开了眼睛，那双眼睛里有片刻的迷茫，然后迅速聚焦，落在她脸上。
他看着她的眼睛，看着她的脸，看着她微微动了一下的手指。
“你醒了。”他的声音很哑，哑得像砂纸磨过的。
周稚梨点了点头。
她张了张嘴，想说话，喉咙干得像被砂纸磨过。
傅砚礼站起来，倒了一杯温水，拿了一根吸管，递到她嘴边。她含住吸管，喝了两口，水是温的，润过喉咙，舒服了一些。
“安安呢？”
她的声音很小，小得像蚊子哼。
傅砚礼的手顿了一下。“在家。有人照顾。”
周稚梨看着他的眼睛。
那双眼睛黑漆漆，很亮，可那亮光和平时不一样。
平时他的眼睛像两颗浸在清水里的石子，带着一种让人安心的冷静。
现在那两颗石子像是沉到了水底，被什么东西压着，光透不出来了。
“他怎么了？”周稚梨的声音有些发抖。
“受了惊吓，需要时间恢复。”傅砚礼的声音很平，平得像在说一件再普通不过的事。
可周稚梨知道，那不是普通的事。如果只是普通的惊吓，他不会用这种语气说。
他越平静，事情就越不平静。
“我哥呢？”
“在楼上病房。他也受了惊吓，需要休息。”
周稚梨看着他的眼睛，看了很久。
“傅砚礼，你看着我。”
傅砚礼看着她。
“你没有说实话。”
她的声音很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
“你每次不说实话的时候，眉毛会动，左边那一根，往下压一点。”
傅砚礼的眉头微微动了一下。他没有说话。
周稚梨的眼泪涌上来了。不是因为疼，是因为害怕。
她害怕她不知道的那些事，害怕他不敢告诉她的那些事。
“告诉我。”她的声音在发抖，“不管是什么，告诉我。”
傅砚礼沉默了很久。他看着她的眼睛，看着她眼眶里打转的眼泪，看着她苍白，没有血色的脸。
他伸出手，把她眼角的泪擦掉了。
动作很轻，指腹粗糙，蹭得她的脸颊有些疼。
“安安的自闭症复发了。比之前严重。他现在不说话，不理人，把自己封闭起来了。”
他的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的。
“你哥的认知退行加重了。他现在…大概相当于四岁的孩子，他不记得很多人，包括你。”
周稚梨的眼泪终于掉下来了，从眼角滑下来的那种。
她躺在床上，看着天花板，眼泪一颗一颗地往两边流，流进耳朵里，流进头发里。
“他会记得的。”
她的声音很轻，“他答应过我的。他说过要看着我好好的。”
傅砚礼没有说话。他握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲，一下一下的，很慢，很轻。
病房的门被轻轻推开了。
一个花白头发的老者探进头来，穿着棉麻褂子，袖口沾着墨渍，齐荣年。
他看到周稚梨醒着，眼睛亮了一下，又看到她脸上的泪痕，那点亮光又暗了下去。
“浅浅。”
他走进来，步子有些急，差点被门槛绊了一下。
他走到床边，看着周稚梨那张苍白的脸，嘴唇抖了抖。
“你这个孩子……你怎么又把自己弄成这样了？”
他的声音在发抖，可他忍住了。
他没有哭，只是站在那里，看着周稚梨，眼眶通红。
周稚梨看着他的脸，看着他花白的头发，看着他袖口上沾的墨渍，心里又酸又暖。
“师父，你怎么来了？”
