南安站在租来的loft工作室中央，这里花光了南安所有的钱，还背上来两百多万的贷款。南安的指尖划过刚组装好的摄影轨道，眼里亮得像盛着漫天星光。工作室不大，却被她收拾得井井有条——一楼是拍摄区，绿幕布挂在斑驳的白墙上，旁边堆着从旧货市场淘来的沙发、复古台灯和写着“维修中”的破旧指示牌，这些都是她为“虐生虐死”的短剧准备的道具；二楼隔出一小块作为剪辑室，几台二手电脑并排摆着，键盘上还贴着新手专用的快捷键贴纸。
她招募的团队，清一色是大学城的学生。导演系的林舟背着双肩包闯进来时，嘴里还叼着没吃完的煎饼果子，看到满屋子的道具眼睛都直了：“安姐，你这是要拍狗血天花板啊？”表演系的双胞胎姐妹花，姐姐文静演得了泪眼婆娑的白月光，妹妹泼辣能无缝切换成嚣张跋扈的恶女，两人一进门就抢着试穿衣架上的廉价礼服。还有剪辑系的学弟，戴着黑框眼镜，话不多，却能在看到南安写的剧本大纲时，精准说出哪段适合用慢镜头，哪段该配催泪的纯音乐。
“咱们的核心，就是虐得猝不及防，甜得莫名其妙。”南安站在人字梯上，拿着马克笔在白板上写下剧名——《总裁的白月光是我死对头》。底下的学生们哄堂大笑，林舟举着煎饼果子喊：“安姐，这剧名够无厘头！我已经脑补出八百场撕逼大戏了！”
文静红着脸举手：“可是安姐，剧本里那段‘女主雨中追车，男主却抱着女配路过’，会不会太虐了？”妹妹立刻接话：“虐才好！越虐观众越上头！我要演女配，把女主虐到哭！”南安笑着点头：“的就是这种效果！咱们没有大投资，没有流量明星，靠的就是极致的反差和狗血到上头的剧情，让观众一边骂一边追更！”
正说着，门口又挤进来几个扛着摄像机的男生，是摄影系的，手里的机器虽然不是顶配，却被擦得锃亮。“安姐，我们把宿舍的遮光帘都搬来了！”一个男生大声喊，“保证拍夜戏的时候光线绝了！”
夕阳透过窗户洒进来，给满屋子的年轻人镀上一层暖金色。南安看着这群眼里有光的学生，突然觉得，这个小小的工作室，藏着无穷无尽的可能。她拍了拍手，把打印好的剧本分下去：“行了，兄弟们！今天晚上就开工！第一场戏，雨中诀别+误会重重，争取一条过！”
林舟已经开始给演员说戏，双胞胎姐妹花在角落里排练吵架的戏份，剪辑学弟坐在电脑前调试软件，摄影组的男生们忙着架机器。工作室里吵吵嚷嚷，却又透着一股说不出的热闹。南安靠在门框上，看着眼前的一切，嘴角的笑意藏都藏不住。
她知道，这条路不好走，没资金没资源，全靠一群热血沸腾的学生摸着石头过河。但她更知道，那些让人哭哭笑笑、虐到肝疼又忍不住追更的短剧，最缺的就是这份不顾一切的真诚。
夜色渐浓，工作室的灯亮了起来。窗外是城市的车水马龙，窗内是一群年轻人的梦想启航。第一场戏开拍的打板声响起时，南安突然觉得，那些“虐生虐死”的无厘头剧情里，藏着的不仅仅是狗血，还有他们这群人，最滚烫的青春。
