芝加哥，天主教总教区主教座堂——圣名主教座堂。
夜色笼罩着这座哥特复兴式的宏伟建筑。
双塔高耸入云，尖顶在月光下泛着清冷的光辉，彩绘玻璃窗内透出几缕昏黄的烛光，像是这座沉睡的城市里为数不多还亮着的眼睛。
正面的玫瑰窗在黑暗中失去了白日的斑斓，只剩下石质窗棂勾勒出的阴影。
教堂内部，灯火通明。
高大的科林斯柱支撑着穹顶，一排排长椅整齐地排列向远处的祭坛。
祭坛上方，巨大的十字架上，耶稣受难像垂着头，仿佛在俯瞰着今夜聚集于此的信众。
大主教威姆逊正站在祭坛前的台阶上，手里握着一份清单，借着光仔细核对着上面的条目。
他年近七旬，白发如雪，穿着红色的枢机长袍，胸前悬挂十字架。
“……明日七点，圣亚纳堂洗礼，由若瑟神父主持。”
他抬起头，看向前排站立的一名中年神父：“若瑟，你准备一下，新领洗的有二十三个，其中十二个是成人，需要提前听告解。”
若瑟神父点头应是。
威姆逊的目光落回清单：“九点半，圣母无染原罪堂的弥撒由我主持，之后是户外游行，路线已经报备过了，安保方面……”
他抬眼看向另一侧负责事务的执事。
执事立刻上前：“已经和警局沟通过，他们会派人在路口维持秩序。”
“好。”威姆逊继续往下念：“下午两点，圣德兰堂的明供圣体，由本堂神父负责。下午四点，儿童要理班……对了，下周的轮值表调整好了吗？”
一名年轻的神父递上一份文件：“已经做好了，请您过目。”
威姆逊接过，粗略扫了一眼，满意地点点头。
“最后，”他抬起头，目光扫过在场所有人，声音温和：
“七天后都要在弥撒中为市民祈祷，并在结束后分发食物和衣物。”
“仓库里的物资还够吗？要确保所有来到这的流浪者都能领到一份。”
“够的，大主教。”负责后勤的执事回答：“上周刚到了一批物资，足够撑到月底。”
威姆逊合上手中的清单，长长地舒了一口气。
他抬起头，望向祭坛上的十字架，画了一个十字。
“主与我们同在。”他说。
“从现在直到永远。”众人齐声回应。
“愿主赐你们平安。”威姆逊微微颔首：
“散了吧，早些休息，明天还有很多事情要做。”
众人开始转身，低声交谈着朝门口走去。
就在这时——
一道身影从夜色中走了进来。
他逆着门外昏黄的路灯，轮廓被勾勒得模糊不清，但步伐从容，不紧不慢。
就那么走进门内，然后停下，恰好挡在了敞开的门前，拦住了所有人的去路。
有人皱起眉，有人低声议论。
威姆逊抬起头，正要开口询问这位不速之客有何贵干——
他的话语卡在了喉咙里。
那张脸，那张在烛光和阴影交织中逐渐清晰的脸，那张他不知隔着照片和屏幕瞻仰了多少次的脸——
威姆逊的瞳孔猛地收缩，随即扩张，像是一扇被猛然推开的窗。
他脸上的疲惫和矜持如同退潮的海水般消失得干干净净，取而代之的是一种近乎狂喜的、难以置信的激动。
他的嘴唇在颤抖。
多年前，余麟前往梵蒂冈那次历史性的访问，他作为芝加哥地区的大主教代表，自然在场。
他亲眼见过这位来自东方的存在如何让教宗亲自迎接，如何让整个梵蒂冈为之震动。
甚至更早之前。
夏国和美利坚那场友谊交流赛上，当神迹降临时，那些光芒，那些力量，那些超越一切人类理解范畴的显现，他更是亲眼见证，就在余麟身上！
而现在，那个人，就站在他面前。
威姆逊几乎是下意识地迈开脚步，快步上前，动作之快让身旁的年轻神父都愣了一下。
他在余麟面前停下，深深弯下腰，右手在胸前画了一个十字，然后恭敬地低头行礼。
他的声音因为激动而微微颤抖，但每一个字都清晰有力：
“圣父、圣子、圣灵和您同在。”
“尊敬.............圣余麟。”
他身后，那些原本准备离开的神父、执事、修女们，在短暂的愣怔后，几乎是本能地跟着行礼。
有人跪下，有人画十字，有人双手合十，口中喃喃念诵着祷词。
余麟站在那里，等他们的行礼和祷词告一段落，这才微微颔首。
“嗯。”
他开口，语气平淡。
“我来这里，是要你们去做一些事情。”
威姆逊几乎是立刻应声：“您说。”
那语气之快，仿佛生怕晚一秒就会让这位存在改变主意。
余麟看了他一眼，然后目光越过他，扫向身后那群神色各异却无一例外充满敬畏的教徒。
“你们去联系一下其他几个教堂，让所有的大主教、主教，都过来。”
威姆逊愣了一下。
所有？整个芝加哥？但他不需要知道为什么。
他只需要照做。
当即颔首，语气笃定：“是，请您稍等。”
他转过身，看向身后那群还愣在原地的教徒，开口道：
“你们都听到了吧？”
他一挥手。
“都去做！速度要快！”
话音落下，那些神父、执事、修女们如梦初醒，纷纷点头应是，然后快步朝门外走去。
脚步声急促而凌乱，一道道身影迅速消失在夜色之中。
余麟没有再说话。
他迈步走进教堂深处，穿过那一排排空荡荡的长椅，一直走到最前面，在正对着祭坛、正对着那巨大十字架的第一排位置前停下。
然后坐下。
脊背挺直，双手自然垂放在膝头，像是在等什么人，又像是在想什么事。
威姆逊站在原地，进也不是，退也不是。
他张了张嘴，想问点什么——例如想问您要做什么，想问发生了什么事，想问为什么是今晚，为什么是这里。
但话到嘴边，又被他咽了回去。
最后只是默默地走到余麟身后三步远的地方，垂手站立，像一尊虔诚的雕像，压下心中翻涌的好奇与困惑，静静地等着。
教堂里一片寂静。
烛光摇曳，在高大的穹顶上投下阴影。
那尊巨大的十字架上，受难的耶稣垂着头，仿佛也在等待着什么。
时间一分一秒地流逝。
不知过了多久——也许是半小时，也许更久。
门外终于响起了脚步声。
脚步声由远及近，纷乱而急促，显然不止一人。
第一个身影出现在门口，是城北圣庇护堂的主教，气喘吁吁。
第二个，城东圣加大利纳堂的大主教。
第三个，第四个……一个接一个的身影涌入教堂，很快就站满了进门处的走廊。
他们彼此交换着疑惑的眼神，但在看到威姆逊那副恭敬肃立的姿态，还有余麟的侧脸后，所有疑惑都变成了敬畏。
没有人敢出声询问，没有人敢交头接耳。
直到最后一个人走进来，身后的门被轻轻合上。
“看来都到齐了。”余麟起身，视线落在他们身上：
“上前。”
“我要问你们一些事情。”
