丁默村死了。
消息像一把火，从虹口烧到法租界，从法租界烧到公共租界，从上海滩烧到整个江南。
报馆的人不敢发，可消息长了腿，自己会跑。
跑进茶馆，跑进弄堂，跑进那些关着门、拉着帘子、小声说话的人家里。
有人说，是军统干的。有人说，是共产党干的。有人说，是重庆派来的杀手，一刀割了喉，血喷了三尺高。
还有人说，是东北来的那些汉子，在关外杀了那么多鬼子，到上海照样杀汉奸。
说什么的都有。可没有人知道真相。
张宗兴站在七宝旧宅的院子里，看着天边那片渐渐亮起来的云。老北风蹲在台阶上，抽着旱烟，烟锅子一亮一亮的，像萤火。马宝山坐在门槛上，低着头，看着自己那双泡得发白的手，已经看了很久了。
“宝山，”老北风叫了他一声，“你娘的事，快了。”
马宝山抬起头，看着他，没有笑，也没有哭，只是点了点头。
山本樱子站在桂花树下，穿着一件苏婉清给的蓝布旗袍，袖子长了些，挽了两折。
头发也剪了，齐耳的，衬得那张脸更小了，像个女学生。她看着院子里这些人，看着他们抽烟、发呆、低着头不说话，忽然觉得，这个地方虽然破，虽然旧，虽然连个像样的椅子都没有，可比虹口那个地窖暖和多了。
她低下头，看着自己脚上那双布鞋，是婉容让人送的，大了两号，走起路来啪嗒啪嗒的。
她忽然想，她爹死的时候，她有没有哭。想了半天，想不起来了。
张宗兴从院子里走进来，站在她面前：“樱子，有件事想请你帮忙。”
她抬起头看着他。
张宗兴说：“苏州那边，有个地方，需要人去一趟。你懂日本话，能说中国话，路上方便。”
她愣了一下，然后点了点头：“好。”
她没有问去哪儿，没有问去干什么，没有问什么时候回来。她只是点了点头，说了一个“好”字。老北风在台阶上看着这一幕，烟锅子磕在鞋底上，火星子溅了一地。他站起来，走到张宗兴身边：“张先生，让她一个人去？”
张宗兴摇了摇头：“你跟她去。再带两个人。”
老北风看了看山本樱子，又看了看张宗兴：“行。”
他转身走了，去挑人。山本樱子还站在桂花树下，看着他的背影消失在院门口。风从北边吹过来，带着桂花的香气，很淡，淡得像昨夜那个没有做完的梦。
苏州那边，局势比上海更乱。日本人占了城，可城外是游击队，城里是地下党，还有军统、中统、青帮、洪门，各路人马搅在一起，像一锅煮烂了的粥。
日本人管不了那么细，就拉拢了一帮汉奸替他们管。这帮汉奸比日本人还狠，搜刮、敲诈、抓人、杀人，什么脏事都干。
苏州的舞女们，是最早受不了的。
她们不是军人，不是地下党，不是那些拿枪的人。她们只是在舞厅里陪人跳舞、陪人喝酒、陪人说笑的女子。可日本人来了，汉奸来了，舞厅里坐满了穿军装、穿和服、穿黑衣服的人。
她们的笑脸还是那张笑脸，旗袍还是那件旗袍，可跳舞的时候，那些人的手不规矩了，嘴不干净了，眼睛像刀子一样在她们身上剜。她们忍着。忍了一年，两年，三年。忍到去年冬天，忍不下去了。
最先动手的是苏州“大观园”舞厅的头牌，叫柳烟。
没有人记得她姓什么，叫什么，从哪里来的。只知道她二十出头，长了一张让男人走不动道的脸，跳得一手好舞，唱得一口好曲。日本人来了，她还是头牌，还是那张脸，还是那身旗袍，还是笑。可她的笑跟以前不一样了。以前是笑着收钱，现在是笑着要命。
去年腊月里，有个汉奸头子包了她的场，喝了半夜的酒，说了半夜的浑话。天快亮的时候，他死了。死在柳烟的床上，光着身子，脖子上勒着一根丝袜。那根丝袜是柳烟的，肉色的，白天穿在腿上，谁也看不见。警察去抓她，没抓着。她跑了，跑到太湖边上，投了游击队。
从那以后，苏州的舞女们一个一个地走。有的投了游击队，有的做了地下交通员，有的留在舞厅里，把听到的消息传给该传的人。日本人查过，抓过，杀过。
可杀不完。今天杀一个，明天又冒出来两个。那些女人穿着旗袍、踩着高跟鞋、涂着红嘴唇，在舞池里转着圈，笑着，说着软绵绵的话，可她们的眼睛是冷的。冷得像冬天的太湖，看着热，底下全是冰。
消息传到上海的时候，张静宜正在法租界一间咖啡馆里等人。她穿着一件素色旗袍，头发烫过了，卷卷的披在肩上，看起来就是个出来喝下午茶的太太。
对面坐着一个年轻女人，穿着一件白色短褂，蓝布裙子，头发扎成两条辫子，像个女学生。可她的眼睛不像。太亮了，太活了，像水里养的刀鱼，看着老实，一伸手就扎你。
“静宜姐，”那女人压低声音，“苏州那边，需要一个人去接应。有批东西要运出来，还有几个人要转移。”
张静宜看着她：“什么东西？”
那女人从桌子底下递过来一张纸条，张静宜接过来，展开，上面只有几个字——“名单。武器。人。”她看完，划了根火柴，烧了。纸灰落在烟灰缸里，她用指尖捻碎了。
“我去。”她说。
那女人看着她：“静宜姐，你一个人？”
张静宜笑了：“不是一个人。苏州那边，有人接应。”她顿了顿，“那些舞女，不是都在吗？”
那女人看着她，看着她眼底那深不见底的光，忽然觉得，这个写文章的、办杂志的、看起来柔柔弱弱的女人，比那些拿枪的还硬。
苏州的夜，和上海不一样。上海的夜是霓虹灯照亮的，红的绿的紫的，把天都染成暗红色。苏州的夜是黑的，黑得像墨，只有巷子深处偶尔亮着一盏灯，昏黄的，像快要熬干的油。
