夜行巴士在名古屋站停下的时候，凌晨的寒气从车门缝里钻进来，银翼左臂的背包带勒得伤口隐隐作痛，只是用右手把带子往肩上拢了拢。
索菲亚跟在他身后，拎着便利店塑料袋，里面是几瓶矿泉水和饭团，准备路上充饥。
彼得罗夫抱着灰色金属箱，用旧大衣裹着，从外面看毫不起眼，只会被认为是需要抱着的沉重行李，伊戈尔跟随看护，时刻警惕，生怕下一秒就有人飞身上来抢夺。
初音和雅美并排走在更后面，都戴着口罩和帽子，只露出眼睛，面部必须遮挡。
雅美已经换下了原来的易容衣物，取而代之的是一件深灰色的厚呢大衣，索菲亚从战术包里翻出来的备用衣物，肩宽了些，领口也大了一号，但总比继续用原来的衣服招摇过市强。
名古屋站的天花板很高，金属桁架在头顶交错，早班车的旅客不多，稀稀拉拉的，脚步声在空旷的大厅里回荡。
银翼走到自动售票机前，用现金买了几张前往岐阜县高山市的票。
私铁的名铁线换乘高山本线，路线绕了些，花费的时间也更长，但避开了JR的大站，也避开了警方的重点监控。
“几点发车？”索菲亚凑过来问。
“六点二十，还有半小时”，银翼把票分给每个人，“像之前一样，上车之后分散坐，不要聊天，不要看对方，不要有任何眼神交流，我们就是不认识的普通旅客，碰巧同时上车，同时离开而已。”
大家随即散开了，彼得罗夫抱着箱子走到站台最末端，站在柱子旁边，低着头，看起来像是在等车的中年上班族。
伊戈尔在站台中间，靠着墙，手机里的体育新闻翻来翻去，其实一个字都没看。
三角初音和岛津雅美在站台另一头，两个人站得很近，但没有牵手，也没有说话，只是并肩看着列车进站的方向。
索菲亚贴近银翼，“先生。”
“嗯。”
“您手上的伤，真的能走山路吗？”
银翼活动了一下左手的五指，疼，但能动，“能，不会拖累大家的。”
“不是问您能不能动，是问您能不能撑住，二十四到四十八小时的急行军，海拔八百到一千二百米，积雪一到两米。您大量失血过，体温下降过，伤口还没拆线。您是领队，要是倒下了，所有人都走不了。”
“索菲亚，你什么时候变得这么啰嗦了？”
“从您中弹那天开始的，从来没感觉到死亡如此接近，可能我也要像我的父亲大卫一样，全身上下萦绕着死亡气息吧。”
银翼的语气明显加重，像是训斥，但更多是让她停止这个话题：“我撑得住，你不用担心。”
列车进站了，车身漆面斑驳，车窗上结着薄霜。
车门打开，暖气从车厢里涌出来，银翼最后一个上车，找了靠窗的位子坐下，把背包放在腿上，左臂搭在上面。
索菲亚坐在过道另一侧，彼得罗夫和伊戈尔坐在前面，初音和雅美坐在后面。
列车发动了，高山本线沿着飞驒川北上，两侧的山越来越近，越来越陡。
隧道一个接一个，车窗外的光线忽明忽暗，银翼靠在座椅上，在想接下来的路。
高山市，老街町屋改造的民宿，现金支付，无登记系统。
店主是个老人，不一定会问他们的身份，但如果问，怎么回答？说是登山客？冬天进山的登山客不是没有，但这个季节进神通川峡谷，不是登山，是找死。
窗外山上的雪线越来越低，从山顶一直延伸到山腰，有些地方已经覆盖到了山脚。
铁路两侧的积雪越来越厚，有些路段甚至能看到雪崩后堆在路边的碎冰和断枝。
列车在一个小站停了片刻，高山市到了，站台不大，站房是木结构的，屋顶上积着厚厚的雪。
银翼下车的时候，脚踩在站台的积雪上，发出咯吱的声响。
“走吧。”
几个人跟着他走出站前广场，没有打车，也没有上巴士，而是步行。
老街离车站不远，走路大约二十分钟。
街道两侧是老式的町屋，木结构的二层楼，黑瓦屋顶，格子门窗，有些改成了民宿，有些改成了商店，有些还住着人。
路面是石板铺的，被雪覆盖了大半，走起来有些滑。
银翼在一家民宿门口停下来，木门上挂着褪色的暖帘，上面写着“かくれ家”，推开门，门后的风铃响了一声。
玄关很窄，脱鞋的地方铺着深棕色的榻榻米，墙边放着老式的木伞。
一个老人从里间走出来，穿着深灰色的和服工作服，头发花白。
“住店。”银翼拿出了足够的现金，“五个人，两晚。”
老人点了点头，从柜台下面拿出一个账本，翻开推到银翼面前，“登记一下，写名字，随便写，不用看证件。”
银翼拿起笔，字迹潦草，看不出是什么字，从口袋里又掏出一叠钞票，数了数，放在柜台上。
老人接过钱，没有数，就直接塞进了抽屉里，似乎看一眼就知道该收多少。
“二楼，靠里的两间，足够你们几个和行李一起住着。”他熟练地从墙上取下两把钥匙，递给银翼，“厕所在走廊的尽头，浴室在一楼，热水到晚上十点，早餐七点半，错过时间就来不及了。”
“老人家，请问有防寒服吗？”索菲亚趁机问，“二手的也行，我们进山要用。”
“你们要爬的山在哪？”
“神通川。”
老人的脸色变了一下，转身走进里间，过了几分钟，抱着一摞衣服出来，堆在柜台上。深色的冲锋衣、抓绒衣、雪地裤、登山靴，还有几顶毛线帽和手套，都是旧的，有些地方磨破了，但还能穿。
“这些都是留宿过的客人留下的，有的是中途放弃登山、打道回府的客人不要了，有的是登山客死了之后家属捐的。你们拿去穿吧，不用还了，祝你们好运。”
银翼清点了这堆衣服，“多少钱？”
老人摇了摇头，“不要钱，就当是积点德，别死在雪山上了。”
银翼没有推辞，把衣服分给几个人，每个人拿了一件冲锋衣、一条雪地裤、一双登山靴。
索菲亚拿了一顶毛线帽，戴在头上，把金发塞进去。
雅美拿了一双手套，戴上试了试，有点大，但能凑合用。
几个人上了二楼，找到靠里的两间房，房间是榻榻米地面，纸糊的拉门，窗户对着后院。
后院里堆着积雪和几棵光秃秃的樱花树，树梢上落着麻雀，在雪地里跳来跳去。
银翼把背包放下，把灰色金属箱靠在墙角，用毯子盖住，坐在榻榻米上，掏出卫星离线地图。
索菲亚坐在他对面，彼得罗夫、伊戈尔、初音、雅美围在旁边。
“从这里出发，”银翼打开激光笔，在地图上移动光点，“沿县道350号北上，进入神通川上游峡谷，接废弃林道‘旧越中街道’，抵达富山县南砺市城端町。”
“全程多远？”
“直线距离大约七十公里，但我们不是走直线，用尺子量行军路线本身就极其愚蠢。山路绕来绕去，实际路程至少一百公里，对我们来说挑战巨大。”
“一百公里，积雪一到两米，海拔八百到一千二”，彼得罗夫把数据一一陈列出来，“你确定我们能走完？”
“不确定，但不走这条路，就得走大路。走大路，就一定会被抓，无非是时间问题，你们选吧，有得选吗？”
“没得选就对了，继续说吧。白天藏起来，晚上走。这条路上没有巡逻，没有摄像头，没有哨卡，甚至没有居民，这个季节连熊都去冬眠了，野生动物都很少见。但也没有路标，没有补给，没有手机信号。一旦出事，没人能救我们，我们也不能用卫星电话发送求救信号，这和自投罗网有什么区别？也就只能听天由命了，各自祈祷一下自家的神明能不能降临神迹吧。”
初音忽然开口：“我有话要说。我妈的事，谢谢你们。没有你们，我可能已经死了，也见不到我的妈妈最后一面。”
彼得罗夫制止了她，“不用谢，你是我们的情报源，跟我们合作了那么多次。你活着，对我们有价值。”
“我知道，但还是要谢。”
她握住雅美的手，两人在榻榻米上坐着，手牵着手，像是两个在暴风雪中依偎取暖的人。
银翼讲述完所有攀登雪山并急行军的须知和注意事项之后，也精疲力尽了，挥了挥手，就算和今天告别：“休息，天黑出发。”
天黑了，高山市的冬夜来得早，下午五点刚过，天就彻底暗了下来。
街上的路灯亮起来，光线昏黄，街道上空无一人，只有偶尔经过的车辆，轮胎碾过积雪，发出沙沙的声响。
“走吧。”他说。
几个人把东西收拾好，穿上各自分发到的旧防寒服，背上背包，走出房间。
玄关处，老人正在吃着晚餐，看电视下饭，放的是《八甲田山》，画面在闪烁：
1902年1月23日，210名日本帝国陆军第8师团步兵第5连队的士兵在进行穿越八甲田山区的军事训练时，遭遇山中的暴风雪袭击而遇难（八甲田雪中行军遭难事件），死者高达199人，为史上最严重的集体山难事故。
老人沉浸于虚拟的雪山跋涉中，没有分心看他们，只是说了一句不痛不痒的：
“锁好门，注意安全。”
银翼把钥匙整理好之后，放在柜台上，算是交还，推门而去。
几个人踩着雪，朝县道350号走去。路越走越窄，越走越暗，两侧的房屋越来越少，最后只剩下光秃秃的田地和黑漆漆的山。路灯也没有了，只有头顶的星光和手电筒的光。
“前方进入峡谷。”索菲亚的声音从前面传来。
手电筒的光照在前方，能看到两侧的峭壁越来越陡，越来越窄。
路面从柏油变成了碎石，从碎石变成了泥土，从泥土变成了雪。雪越来越深，从脚踝到小腿，从小腿到膝盖。
银翼踩进雪坑，身体晃了一下，登山杖插进雪里撑住了，左臂被震了一下，疼得他闷哼一声。
“没事。”
继续走，峡谷越来越窄，两侧的峭壁几乎贴在一起，头顶的天空变成了细缝，星光从缝里漏下来，像是碎冰。
手电筒的光照在石壁上，能看到岩层被水流冲刷过的痕迹，一道道平行的线条，像是时间的刻度。
索菲亚停下来，观察GpS，“信号很弱，卫星离线地图还能用，但定位不太准。偏差可能在一百米左右。”
“一百米在这个地方，就是生和死的区别”，彼得罗夫擦去面部雪水，感慨一番。
“我知道，所以在雪山行进的时候，不能全靠GpS，要看地形，看河流的方向，看风的方向”，索菲亚关了手电筒，“现在，就应该用眼睛看，雪反光，够亮了。”
几个人的眼睛慢慢适应了黑暗，雪地在星光下泛着幽蓝的光，峭壁的影子在雪地上拉得很长。风从峡谷深处吹来，带着冰碴，打在脸上生疼。
雪越来越深，有些地方没过了腰。
银翼主动走在前面，用身体把雪推开，给后面的人开路。左臂的伤口在疼，疼得他额头冒汗，但他咬着牙，没有停。
“银翼先生。”索菲亚在后面叫他。
“嗯。”
“换我开路吧，您的伤——”
“不用。”
“银翼先生！”
银翼停下来，喘了几口气，索菲亚年轻的脸在雪光中显得很白，嘴唇发紫。
“我走前面，您走第二，这是命令，您作为伤员，应该服从我的指挥。”
“你什么时候学会下命令了？”
“从您中弹那天开始的，万一您不幸离世了，我就要时刻准备对着自己下命令。”
银翼思绪万千，退后一步让到一边，让索菲亚走到前面。
索菲亚开路的速度比他快，动作也更灵活，用登山杖探路，避开雪坑和冰裂缝，带着队伍在峡谷中穿行。
走了大约两个小时，前面出现了一片开阔地，地势稍微平缓了一些，远处几棵歪脖子松树遮挡了越来越猛的寒冰风势，暗示他们应该休整一下了。
“就地休息吧，大家辛苦了”，索菲亚面对大家，把登山杖插进了雪地里。
几个人在松树下面停下来，靠着树干喘着气。
银翼从背包里掏出水壶，水是凉的，但没结冰，用保温杯捂着，暖了一下手。
“还有多远？”伊戈尔检查着防寒服的保暖性，很明显通过了他的检查。
索菲亚对照了一下GpS，“直线距离还有大约四十公里，但按现在的速度，至少还要走三十个小时，有的是我们走的路。”
“三十个小时”，伊戈尔的苦笑有些发虚，“我们能撑住吗？”
“能”，已经完全习惯雪地行军的彼得罗夫毫不在意，对他而言，这只不过是一次再普通不过的野外拉练，“不能也得能，谁没撑住，掉队了，就会拖累大家，在雪山里要活下来，就必须一起走。哪怕冻死，两个人一起冻死的时候，还能互相给对方取暖。”
