1992年7月的上海，蝉鸣像撒了一地的碎玻璃。林小满站在弄堂口，盯着电线杆上上海进出口贸易公司的蓝底白字招牌，手心攥着母亲晓棠的工作证。证件照上的晓棠穿着浅蓝西装，马尾辫利落地扎在脑后，和遗照里那个总穿素色毛衣的女人判若两人。
小同志，找谁？传达室的胖大叔从竹椅上直起腰，眯眼瞧她。
我找晓棠。林小满尽量让声音显得自然，我是她妹妹，晓荷姐让我来送文件。
胖大叔哦了一声，从抽屉里翻出登记本：晓棠啊，三楼外贸科，不过她今早去虹桥机场接人了，说是深圳来的客户。
虹桥机场——林小满心头一紧。母亲遗照里的遗物清单里有张泛黄的登机牌，正是1992年8月20日从广州飞往上海的航班。现在距离那天还有整一个月，但父亲说过母亲要去广州出差...
谢谢大叔。她转身往外走，胶鞋踩在青石板上发出闷响。晓荷姐昨晚特意叮嘱她别乱跑，说晓棠最近工作忙，怕她添乱。可她必须尽快摸清母亲的行程，任何细节都可能是关键。
弄堂口的梧桐树下，修鞋匠老张头正敲着钉子。林小满凑过去，看他补一双黑皮鞋：张伯，您常给晓棠姐修鞋吧？
老张头头也不抬：晓棠啊？那丫头脚力重，每月都要来修两次。上回她说要去广州谈茶叶生意，问我哪双鞋耐走...
茶叶生意？林小满记得母亲后来主要做纺织品进出口，怎么会是茶叶？她装作随意问：广州那边茶叶行情好吗？
好得很！老张头来了精神，晓棠说要带点新茶样回来，还说给小顾同志尝尝——就是她对象，北京来的那个。
小顾同志。林小满想起楼下那个穿白衬衫的男人。原来父亲和母亲那时已经确定了关系？
回到家里，晓荷正坐在竹椅上织毛衣。见她回来，放下毛线针：去了？
嗯，她去机场接人了。林小满把工作证放在桌上，姐，妈最近是不是在做茶叶生意？
晓荷的手顿了顿，毛线针在膝头滚了一圈：她...她最近确实在跑茶叶。说是广交会有个新客户，想合作普洱茶出口。她抬头看林小满，眼神复杂，阿满，有些事你可能不知道。你妈年轻时候性子野，总想着闯一番事业。我和她妈（外婆）怕她吃亏，一直拦着...
所以你们没告诉过她爸爸调职去深圳的事？林小满试探。
晓荷的毛线团掉在地上：你...你怎么知道？
我听见爸提了。林小满弯腰捡起毛线，姐，我不是来挑事的。我只是觉得，妈现在做的事，可能有风险。
晓荷沉默片刻，起身从五斗橱里拿出个铁盒。打开是叠泛黄的信纸，最上面一封写着致晓棠，落款是顾明川。
这是你爸写的。晓荷说，他调职去深圳前，偷偷写了这些信让我转交。他说晓棠太倔，怕她不同意他走，又怕她一个人在上海闯太辛苦...
林小满翻开信，字迹清瘦有力：晓棠，我知道你在怪我没和你商量就报名去深圳。但外贸改革势在必行，我想站在最前面。等我站稳了，一定接你去...
后来呢？
后来你妈发现了这些信。晓荷的声音低下去，她连夜坐火车去北京找你爸，在他单位宿舍楼下等了三天三夜。你爸说，那是他这辈子最愧疚的时刻——他不该让晓棠等那么久，更不该在她最需要支持的时候离开。
林小满想起现代的父亲总说当年对不起你妈，原来根子在这里。她握紧信纸：所以妈后来拼命工作，是不是因为...因为爸走了，她想证明自己？
晓荷点头：她接下了最难的外贸单子，跑遍全国找货源。这次去广州，听说客户很难缠，但她非要去...
楼下传来自行车铃声。林父回来了，车把上挂着两包用草绳捆扎的茶叶。他看见林小满，眼睛一亮：小棠！这是我从苏州茶厂捎的碧螺春，你尝尝...
林小满接过茶叶，妈最近是不是要去广州谈茶叶生意？
林父的手悬在半空：你怎么知道？
张伯说的。林小满尽量轻描淡写，她什么时候出发？
下周三。林父低头整理公文包，我本来想陪她去，可深圳那边催着要报表...
不行！林小满脱口而出。
三个人都愣住了。晓荷最先反应过来，拽拽她的衣角。林父皱眉：小棠，你说什么胡话？
我...我就是担心。林小满放缓语气，广州那么远，路上不安全。要不...我陪您去？
林父上下打量她，你一个学生，哪懂这些？
我可以学！林小满急了，我帮您整理资料，订车票，照顾您和妈...
晓荷突然笑了：让她去吧。晓棠最近总说身边缺个帮手，正好小满来了，能搭把手。
林父还想说什么，桌上的座机突然响了。他接起电话，脸色逐渐严肃：好，我马上来单位...
挂了电话，他匆匆收拾东西：单位有事，我得走了。走到门口又回头，小棠，你和晓荷在家待着，别乱跑。
门关上后，晓荷长舒一口气：你爸最近总加班，说是上面要查账...
林小满盯着父亲的背影消失在弄堂口，怀里的茶叶包散发出淡淡清香。她知道，自己必须更快行动了——下周三，母亲就要踏上那趟致命的旅程。
当晚，林小满翻出晓棠的日记本。藏在枕头下的蓝皮本，锁着铜扣。她用发夹撬开，第一页写着：1992年7月16日，晴。今天见到小满了。她叫我姨妈，可我知道，她是我的阿满。老天在给我机会，对不对？
字迹颤抖，墨迹晕开。林小满眼眶发热。原来母亲早就察觉到了什么。
第二页：小顾（父亲）说深圳在搞特区，机会多。可我不想去，我想留在上海，陪着阿满长大...
后面几页全是工作记录：广州客户陈老板，要普洱茶三百担，要求八月十五前到港。货在勐海茶厂，需亲自验货。顾明川今日来信，说深圳宿舍已安顿，盼我过去。我回信：等茶叶生意做完，就去陪你。
最后一页停在7月25日：陈老板突然改主意，要加五十担野茶。他说野茶利润高，只是产地偏僻。我决定亲自去看看。小满，如果你能看见这本日记，一定要告诉后来的我——别贪心，有些茶，不值得。
林小满的手指停在两个字上。母亲出事的新闻报道里提过，那趟列车上装载的正是普洱茶，其中混有违禁的野生茶种，被海关查获，导致母亲急火攻心突发心梗...
原来一切早有预兆。
她合上日记本，望向窗外的月光。弄堂里的梧桐叶沙沙作响，仿佛在说：还有一天，母亲就要出发去广州了。
（第二章完）
