卡马河的春汛总来得毫无征兆，就像国营农机厂调度室里那盏永远飘忽不定的日光灯，说不准什么时候就会突然炸掉，把整个房间泡进伸手不见五指的黑暗里。阿法纳西·费奥多罗维奇的靴子踩在厂区积水的柏油路上时，裤脚已经被溅起的泥点染得斑斑点点，空气中弥漫着铁锈和腐殖质混合的怪味——那是上游森林被浸泡后的气息，混着锅炉房排出的煤烟，沉甸甸地压在彼尔姆的上空。
彼尔姆这座城，一半是森林，一半是工厂，卡马河穿城而过，把城市劈成两半。阿法纳西工作的“乌拉尔重型农机制造厂”就坐落在河的西岸，厂房的铁皮屋顶锈得发红，远看就像一群趴伏在河滩上的巨大蚂蚁。他是厂里的三级钳工，在装配车间干了十七年，手上的老茧厚得能挡住钉子，闭着眼都能摸出m-72型拖拉机曲轴的公差。
“费佳，你听说了吗？”同车间的斯捷潘追上他，棉袄领口露着洗得发白的内衣，“今年的防洪物资被扣了，说是要优先保障行政楼的修缮。”
阿法纳西皱了皱眉，额头上的皱纹挤成了三道深沟。每年春汛卡马河都会涨水，去年的洪水差半米就漫进了装配车间，要不是车间里三十多个工人扛着沙袋在门口守了三天三夜，那几十台刚组装好的拖拉机就得全泡成废铁。“防洪物资不是去年底就批下来了吗？我记得厂长还在大会上说，要给咱们工人宿舍区修新的防洪堤。”
斯捷潘嗤了一声，吐了口唾沫在水里，唾沫星子很快被混着泥沙的水流冲得无影无踪。“你还信帕夫柳克的鬼话？那家伙上个月刚把行政楼的办公室重新装修了一遍，真皮沙发、水晶吊灯，听说连抽水马桶都是从芬兰进口的。防洪物资？早被他挪去填那些窟窿了。”
两人走进车间的时候，里面已经闹哄哄的。工长瓦西里站在机床旁边，脸涨得像熟透的番茄，手里攥着一张皱巴巴的通知。“大伙静一静！厂部刚发的通知，今年春汛，咱们车间负责守住南厂区的防洪堤，行政楼那边由保卫科负责。还有，这周开始所有人取消休假，二十四小时待命，洪水不退，谁也不能回家。”
人群里立刻炸开了锅。“凭什么？去年守堤的就是我们，今年还来？”“我家就在河边上，房子都漏雨了，我得回去修！”“帕夫柳克自己躲在装修好的行政楼里享福，让我们去当人肉沙袋？”
阿法纳西没说话，他靠在机床旁边，看着窗外已经开始浑浊的卡马河。他想起上个月在厂图书馆借的那本动物图鉴，里面说亚马逊丛林里的红火蚁，遇到洪水的时候会抱成一团，工蚁在最外面挡着，蚁后和幼蚁待在中间，靠着这样的法子熬过雨季。那时候他还觉得这虫子傻，现在看来，他们这些工人，和那些外面的工蚁有什么区别？
“吵什么吵！”车间主任列昂尼德从门外走进来，肥硕的肚子把工作服撑得鼓鼓的，像个怀孕的狗熊。“厂领导的决定还能有错？你们的任务就是守好防洪堤，等洪水过去了，厂里给你们发奖金！谁要是敢偷懒，直接除名，今后别想在厂里干了！”
列昂尼德是厂长帕夫柳克的远房亲戚，仗着这层关系，在车间里作威作福惯了。他一说话，人群立刻安静了下来，大家都知道他说得出做得到，在彼尔姆，丢了农机厂的工作，就等于丢了饭碗。
阿法纳西看着列昂尼德那副不可一世的样子，突然想起前几天工会开会的时候，帕夫柳克在台上拍着胸脯说：“咱们厂是个大家庭，所有人都是兄弟姐妹，只要大家齐心协力，没有过不去的坎儿。”那时候他还感动得差点掉眼泪，现在才明白，原来他们这些工人，是专门用来挡灾的兄弟姐妹。
春汛来得比预想的还要快。三天后，卡马河的水位就超过了警戒线上一米，浑浊的河水卷着上游冲下来的树枝和垃圾，拍打着河堤，发出轰隆隆的声响，像一头被激怒的野兽。阿法纳西和车间里的几十个工人扛着沙袋，在南堤上守了两天两夜，每个人的眼睛都熬得通红，手上磨出的血泡破了，和沙子混在一起，钻心的疼。
“费佳，你歇会儿，我来扛。”斯捷潘接过阿法纳西肩上的沙袋，他的嘴唇已经干裂得出血，“我刚才看见列昂尼德那家伙坐着小车回城里去了，听说他家里炖了熊肉，还有伏特加。”
阿法纳西抹了一把脸上的雨水，冰冷的雨水顺着他的脖子流进衣服里，冻得他打了个哆嗦。“咱们的食物快不够了，刚才我去领面包，库管说后勤的粮食都优先送到行政楼了，咱们每人每天只能领半块黑面包。”
半块黑面包，别说干重体力活，就是躺着都不够填肚子。工人们早就饿得前胸贴后背，全靠一口气撑着。有人提议去找厂领导要说法，可刚走到行政楼门口，就被保卫科的人拦了下来。“厂领导正在开会研究防洪的事，闲杂人等不准进去！”
透过行政楼的玻璃窗，阿法纳西看见帕夫柳克正坐在会议室的主位上，面前摆着鱼子酱和伏特加，旁边的列昂尼德正对着他点头哈腰，脸上的笑容谄媚得像只哈巴狗。他们的身后，水晶吊灯把整个房间照得亮如白昼，和外面漆黑的雨夜形成了鲜明的对比。
“你们看，那是什么？”有人突然指着河里喊道。
阿法纳西转过头，看见浑浊的河水里飘着一团团红色的东西，密密麻麻的，顺着水流往下游漂。等漂近了才看清，那是无数只红火蚁抱成的蚁球，最外面的蚂蚁已经被水淹死了，尸体一层一层地掉下来，可里面的蚂蚁还在死死地咬在一起，缓慢地朝着岸边移动。
“这东西邪性得很，”旁边的老工人伊万诺维奇吐了口烟圈，“我年轻的时候在森林里见过，这玩意儿抱团的时候，连野兽都不敢惹。可要是里面出了个贪心的，把食物都抢光了，外面的工蚁死光了，整个球就散了，最后谁也活不成。”
阿法纳西看着那些蚁球，心里咯噔一下。他突然觉得，他们现在就像这些抱成团的红火蚁，帕夫柳克和那些厂领导待在最中间的“内圈”，吃着鱼子酱喝着伏特加，而他们这些工人，就是外面挡水的工蚁，饿着肚子，用身体挡着洪水，还要被随时踹到更深的水里去。
当天夜里，洪水又涨了。南堤的一处出现了管涌，浑浊的河水像喷泉一样往外冒。阿法纳西第一个跳了下去，用身体堵住了缺口，其他工人也跟着跳了下去，手挽着手站在水里，像一堵人墙。冰冷的河水没过了他们的胸口，像刀子一样刮着他们的皮肤，可没人敢松手，他们知道，一旦这道堤垮了，整个南厂区都得被淹，他们的宿舍、他们的家，都会被洪水吞没。
天快亮的时候，管涌终于堵住了。阿法纳西爬上岸，浑身冻得直打哆嗦，他想去领块面包垫垫肚子，却看见列昂尼德带着几个保卫科的人走了过来。
“你们这些人是怎么搞的！”列昂尼德指着他们的鼻子骂道，“厂部刚接到消息，行政楼那边的围墙被水冲了个口子，你们这边留两个人看着，其他人立刻过去支援！”
“凭什么？”斯捷潘忍不住站了出来，“我们在这守了三天三夜，饭都没吃上一口，现在河堤还没加固完，让我们走了，这边垮了怎么办？”
“垮了就垮了，大不了车间里的设备不要了！”列昂尼德不耐烦地挥了挥手，“行政楼里存着厂里的重要文件，还有领导们的办公室，要是被淹了，你们担得起责任吗？我告诉你们，谁要是敢不去，这个月的工资就别想要了，直接开除！”
工人们你看看我，我看看你，都不敢说话。他们知道列昂尼德说得出来做得出来，这份工作是他们全家的生计，没人敢丢。阿法纳西咬了咬牙，第一个朝着行政楼的方向走去，其他人也默默地跟在他身后。雨水打在他们的脸上，和泪水混在一起，分不清是咸是苦。
行政楼的围墙确实冲了个小口子，不过水只漫到脚踝，根本没什么危险。帕夫柳克站在楼门口，披着一件昂贵的裘皮大衣，看见他们过来，满意地点了点头：“同志们辛苦了，等洪水退了，我一定给大家记功！”他的嘴上说着慰问的话，眼睛却没看他们一眼，转身就回了温暖的办公室，里面的留声机正放着悠扬的爵士乐。
工人们在雨里堵着围墙的口子，肚子饿得咕咕叫。有人看见行政楼的厨房里堆着成箱的面包、香肠，还有整桶的鱼子酱，可保卫科的人守在门口，连靠近都不让。
“你们说，咱们这么拼命到底是为了什么？”斯捷潘一边铲着沙子，一边低声对阿法纳西说，“帕夫柳克他们拿着高薪，住着大房子，洪水来了躲在暖和的地方吃香的喝辣的，咱们饿着肚子在这里给他们堵围墙，凭什么啊？”
阿法纳西没说话，他看着远处的卡马河，水位还在不断上涨，浑浊的河水已经漫过了南堤的低处，开始往厂区里灌。他想起了伊万诺维奇说的那些红火蚁，最外面的工蚁死光了，整个蚁球就散了，里面的也活不成。
就在这时，有人大喊了一声：“不好了！南堤垮了！”
所有人都转过头，看见远处的南堤出现了一个巨大的缺口，浑浊的洪水像猛兽一样冲了进来，瞬间就吞没了装配车间的厂房，那些还没运走的拖拉机被洪水冲得东倒西歪，像一个个被抛弃的玩具。
“完了，全完了。”伊万诺维奇瘫坐在地上，眼神空洞，“我在那台机床上干了二十年，就这么没了。”
列昂尼德也慌了，他转身就往行政楼里跑，边跑边喊：“快！快把地下室的文件搬出来！还有帕夫柳克厂长的真皮沙发，那可是芬兰进口的！”
可洪水来得太快了，没等他们反应过来，已经漫到了行政楼的台阶上。帕夫柳克从办公室里跑出来，脸上没了往日的从容，他看着汹涌的洪水，大声喊道：“快！快去找人来堵门！每人给五百卢布！不，一千！”
可周围的工人都没动。他们看着帕夫柳克，看着这个平时作威作福的厂长，现在像个受惊的老鼠一样乱蹦乱跳。阿法纳西想起了那个独吞了所有食物的巨型兵蚁，它把所有工蚁都踹到了外面，以为自己待在最中间就能高枕无忧，可等外面的工蚁死光了，第一个被水冲走的就是它。
“还愣着干什么！快动手啊！”帕夫柳克气得跳脚，“你们是不是不想干了？我开除你们！”
“开除就开除。”斯捷潘第一个转身，朝着地势高的地方走去，“反正车间都没了，我们也没什么活可干了。你不是说公司离了谁都能转吗？现在你自己转吧。”
工人们也纷纷跟着斯捷潘走了，没人再愿意听帕夫柳克的命令。他们已经被榨干了最后一丝力气，连扛沙袋的力气都没有了，更何况，他们凭什么要为了帕夫柳克的真皮沙发和鱼子酱拼命？
洪水很快就漫进了行政楼，一楼的办公室很快就被淹了。帕夫柳克和列昂尼德抱着文件，拼命往楼上跑，可洪水涨得太快，没过多久就淹到了二楼。他们趴在窗台上，看着外面的洪水，大声呼救，可周围除了水流的声音，什么都没有。
阿法纳西站在高处的土坡上，看着被洪水淹没的厂区，心里没有一点波澜。他想起自己九年前刚进厂的时候，帕夫柳克也是这样站在台上，说要带着大家把厂办好，让所有人都过上好日子。那时候他信了，拼命干活，手上磨出了多少血泡，都没喊过一声累。可现在他才明白，帕夫柳克的好日子，是建立在他们这些工人的痛苦之上的。
“你们看！”有人指着行政楼的方向喊道。
阿法纳西抬起头，看见帕夫柳克和列昂尼德爬到了楼顶的水箱上，洪水还在不断上涨，很快就要漫到水箱顶了。帕夫柳克胖大的躯体在水箱上瑟瑟发抖，像一只被开水烫过的肥鹅。他看着远处的工人们，大声喊着什么，可风声和水流声太大，谁也听不清。
就在这时，阿法纳西看见水面上飘过来一团红色的东西，正是之前那些抱成团的红火蚁。它们顺着水流漂到了行政楼旁边，被什么东西撞了一下，整个蚁球瞬间散了开来，密密麻麻的红火蚁顺着水流，朝着楼顶的方向爬去。
帕夫柳克和列昂尼德发出了凄厉的惨叫，那声音刺破了雨幕，在整个厂区上空回荡。阿法纳西知道，红火蚁的唾液里有毒，成千上万只一齐咬噬，就算是头牛也扛不住。他没有动，只是静静地看着，就像看着那些被洪水冲走的工蚁尸体一样。
斯捷潘走到他身边，递给他半块黑面包：“费佳，吃点东西吧，等洪水退了，咱们去哪？”
阿法纳西接过面包，咬了一口，硬邦邦的，有点硌牙。他看着远处正在慢慢退去的洪水，太阳从云层里钻了出来，照在水面上，泛着金色的光。“去哪都行，反正这个厂是待不下去了。我听说喀山那边有新的工厂招人，待遇比这边好，咱们去那边看看。”
工人们纷纷点头，他们看着被洪水淹没的厂区，脸上没有一点留恋。这里曾经是他们付出了青春和汗水的地方，可现在，这里只剩下了贪婪和腐朽，就像那个被红火蚁吞噬的厂长一样，早就烂透了。
等洪水完全退去的时候，已经是三天后了。阿法纳西背着简单的行李，和斯捷潘他们一起，朝着火车站的方向走去。路过厂区的时候，他看见行政楼的楼顶已经空了，只剩下一堆被啃得干干净净的白骨，旁边还有几个被水泡坏的真皮沙发残骸，散发着一股难闻的味道。
斯捷潘突然笑了起来：“你还记得之前奥莉加说的那个笑话吗？大猩猩为啥停止进化了？因为再进化就得上班了。我现在算是明白了，要是上班就遇到帕夫柳克这样的老板，还不如当大猩猩去。”
阿法纳西也笑了，这是他这么久以来第一次笑得这么轻松。他想起了那个红火蚁的故事，那个独吞了所有资源的巨型兵蚁，最后成了水里最肥美的一块肉。他以前总觉得，只要自己好好干活，就能过上好日子，现在才知道，当你辛辛苦苦搭建起来的护城河，被那些贪婪的人亲手拆掉的时候，最先沉底的，永远是那些把所有好处都占尽的人。
火车开动的时候，阿法纳西透过车窗，看着彼尔姆的轮廓越来越远，卡马河像一条银色的丝带，缠绕在城市的腰间。他知道，这里的一切都和他没关系了，那些荒诞的、恐怖的、让人窒息的日子，都已经被洪水冲走了。他要去新的地方，开始新的生活，再也不用做别人挡水的工蚁，再也不用看那些贪婪者的脸色。
而在彼尔姆的废墟上，那些散落的红火蚁又重新聚集在了一起，它们爬过帕夫柳克的白骨，爬过那些被水泡坏的办公设备，朝着森林的方向走去。它们会重新搭建自己的巢穴，等待下一次雨季的到来，只是这一次，它们的蚁群里，再也不会有那个独吞所有食物的巨型兵蚁了。毕竟，经历过一次系统性的自毁，再愚蠢的生物，也该记住教训了。
