第83章 时间

“……所以，当我们谈论‘星神’时，我们在谈论什么？”

十四岁的赞达尔站在讲台上，白板笔在手中转了个圈，象个不太熟练的魔术师。

墨尔斯坐在最靠窗的角落，那个阳光晒不到、阴影最浓的位置。

他纯白的眼眸半阖，视线落在窗外——那里只有教程楼另一侧灰扑扑的砖墙，但他看得津津有味，仿佛在观察墙皮剥落的某种宇宙规律。

“力量？权柄？命途的化身？”赞达尔自问自答，笔尖在白板上敲了敲，发出清脆的“嗒、嗒”声，试图唤醒台下听众的注意力，“这些都是表象。”

他转身，用流畅到令人眼花的笔迹，在白板上画了一条水平的、笔直的线。

然后，在线旁边，画了一个……复盖整条线的、边缘模糊的、仿佛云团或星云的椭圆状图形。

“假设这条线是线性时间——过去、现在、未来，单向流动，不可逆转，就象你们从小到大被灌输的那样。”

他用笔尖点了点那条线，然后指向那个云状图。

“那么星神，更象是这团‘云’。他们不在这条‘线’上行走，而是……笼罩着这条线。”

台下的能源总监勉强从数据板上抬起眼睛，困惑地皱起眉：“什么意思？桑原先生，您是说星神能去未来？能回到过去？像时间旅行？”

他的声音里带着成年人特有的、对孩童奇思的敷衍式好奇。

“不。”赞达尔摇头，语气里立刻带上了那种“你怎么连这都理解不了”的、毫不掩饰的不耐烦。

“不是‘去’，而是‘在’。这两个动词有本质区别。”

他擦掉云状图，似乎对那个比喻不满意。

重新拿起笔，这次画了一个更抽象、更复杂的示意图：

一个三维的、类似甜甜圈（环面）的立体结构，中间贯穿一条代表时间流的箭头。

而星神，被他画成一个环绕并渗透整个环面结构的、无始无终的光环。

“对人类而言，”赞达尔用教鞭指着那条时间箭头，“时间是一个必须‘经历’的过程。你从a点（出生）出发，必须一步一步经历b、c、d……克服各种麻烦，最终到达z点（死亡），顺序固定，无法跳跃，无法回头，每一刻都是全新的、未知的‘经历’。”

他顿了顿，教鞭移向那个“光环”。

“但对星神而言——”他加重语气，“他们的‘存在’本身，就是一种‘已完成’的状态，成神的那一刻，他们就已经‘是’了，在过去、现在、未来的每一点上，他们都‘是’，他们不是‘变成’星神，而是一直‘是’星神，只是在某个时间点，宇宙（或者说，虚数之树）‘认识’到了这一点。”

古典哲学教授被旁边的人推醒，他揉了揉惺忪睡眼，嘀咕道：“一证永证……因果同时……这是东方神秘学和某些形而上学流派的古老概念……”

“用你能理解的话说，”赞达尔瞥了他一眼，没掩饰那丝“你终于说了句有点关联的话”的微妙表情。

“星神不‘经历’时间，他们‘拥有’时间，或者说，时间对他们而言，更象是……一种可以翻阅的维度，一种可以同时观察其全部页面的书，而非必须一页一页渡过的河流。”

教室里安静了几秒，只有窗外远处传来的、学院庭院里喷泉的微弱水声。

“但如果是这样，”那位考古学家停下了画笔，抬起头，眼镜片后的眼睛闪着学者的探究欲。

“星神岂不是可以随意改变过去？干涉历史？把不喜欢的‘书页’撕掉重写？”

“理论模型上，存在这种可能性。”

赞达尔点头，他似乎对终于有人提出了一个象样的问题而感到一丝满意。

“但为什么我们观测到的宇宙历史，并没有出现大规模的、明显由星神意志主导的时间篡改痕迹？”

他停顿，目光扫过台下，似乎在等待答案。

能源总监耸耸肩，重新看向数据板。

考古学家陷入沉思。

古典哲学教授张了张嘴，没说出什么。

墨尔斯在角落换了个姿势，把脸更偏向墙壁。

赞达尔等了三秒，然后叹了口气，那声音里充满了“果然还是要我全讲明白”的无奈。他转身，用白板笔重重地敲了敲那个“光环”示意图。

“因为没必要。”

他转过身，面向听众，眼神锐利。

“对一位星神而言，‘过去’、‘现在’、‘未来’的区别，可能就象你们眼里‘左边书架上的历史类书籍’和‘右边书架上的科幻小说’的区别。”

“你会特意去把左边书架的所有书都搬到右边，重新排列、修改内容，仅仅因为‘你有力气，你可以做到’吗？”

“是啊。”