月亮沉到屋檐底下去了，天边只剩一线青灰。
张宗兴还坐在窗前，手边那张血写的纸已经被他看了无数遍，边角都卷了起来。
他没有点灯，就那么坐着，看着窗外那片渐渐亮起来的天空。老北风在门外蹲了一夜，没有进来，也没有走。二虎子他们挤在祠堂里，没有人说话，没有人睡着。都在等。
门开了。张宗兴走出来，站在台阶上，看着院子里那些人。十个人，十双熬红了的眼睛，都望着他。
“昨晚的事，是我的错。”他说，“情报不准，判断失误，让你们白跑一趟。”
老北风站起来：“张先生，这不是您一个人的事。我们都在场，都没看出来。”
张宗兴摇了摇头：“带你们出去，就得把你们活着带回来。这是规矩。”他扫了一眼那些人，目光最后落在老北风脸上，“丁默村没死，我们还得去。但不能再像昨晚那样硬闯。”
老北风等着。
张宗兴说：“他在明处，我们在暗处。他能防一夜，防不了一世。总会露出破绽。我们等。”
老北风点了点头，没有说话。他知道张宗兴说得对，可他也知道，等，是最熬人的。比蹲巷子还熬人，比盯梢还熬人。因为你不知道要等多久，不知道等来的是机会还是死路。
“马宝山那边怎么样了？”张宗兴问。
老北风说：“伤还没好利索，但已经能下地走了。他昨天来找我，说下次行动他还要去。”
张宗兴沉默了一会儿：“告诉他，养好伤再说。”
老北风点了点头，转身要走，张宗兴又叫住他：“老北风大哥，昨晚的事，别怪自己。你已经做得很好了。”
老北风的脚步顿了一下，没有回头，只是摆了摆手，大步走了出去。张宗兴站在台阶上，望着他的背影消失在晨光里。风吹过来，带着桂花的香气，很淡，淡得像昨夜那个没有做完的梦。
杜月笙派人来的时候，已经是下午了。阿荣站在院子里，手里拿着一个信封，看见张宗兴，微微欠身：“张先生，先生请您过去一趟。”
张宗兴接过信封，里面只有一张纸，上面写着几个字——“周有消息，速来。”
杜公馆的书房里，窗帘拉得很低，只留了一道缝。杜月笙坐在太师椅上，面前摆着一壶新沏的茶，茶香混着檀香，在暗沉的光线里慢慢散开。
周鸿昌坐在他对面，穿着一件深灰色长衫，头发梳得一丝不苟，脸上看不出表情。看见张宗兴进来，他站起身，微微点了点头。
张宗兴在他对面坐下。杜月笙倒了一杯茶，推到他面前：“周先生带来一个消息。”
周鸿昌从怀里掏出一张纸，展开，放在桌上。那是一张手绘的地图，标注着几个位置。“昨晚的事，我知道了。”他看着张宗兴，“丁默村已经起疑了。他取消了今晚的会议，把所有特务都撤回了据点。接下来几天，他会缩在虹口不出来。”
张宗兴看着那张地图，没有说话。
周鸿昌继续说：“但他不会一直缩着。下个月初，日本人在虹口有一个大活动，庆祝什么节日。到时候，所有的头面人物都会出席，丁默村也必须在场。那是你唯一的机会。”
张宗兴抬起头：“具体时间？”
周鸿昌说：“七月七日。晚上八点。地点在虹口公园。”
张宗兴的瞳孔微微收缩。七月七日。两年前的那天，卢沟桥的枪声响起，全中国都知道了。日本人要在那一天庆祝。庆祝他们占了多少土地，杀了多少人。
杜月笙看着他，没有说话。周鸿昌也看着他。两个人都在等。
张宗兴沉默了很久，然后问：“他身边有多少人？”
周鸿昌说：“平时至少一个小队的贴身护卫，加上日本宪兵，加上汪伪特工，少说也有五六十人。那天晚上，只会更多。”
张宗兴看着那张地图：“进场的路有几条？”
周鸿昌指着图上几个点：
“正门一条，后门一条，侧门一条。正门最宽，人最多，但也查得最严。后门窄，平时没人走，但那天晚上会有人守着。侧门是给工作人员走的，查得不严，但进去之后要穿过一条很长的走廊，才能到主会场。”
张宗兴盯着那张图，脑子里飞快地转着。正门人多，容易混进去，但出来难。后门太偏，一旦被堵，就是死路。侧门……侧门进去容易，可那条走廊，太长了。没有掩护，没有退路，只要有人在另一头架一挺机枪，谁都出不来。
“还有一条路。”他说。
周鸿昌看着他。
张宗兴的手指落在图上一个不起眼的角落：“这里。下水道。”
周鸿昌愣了一下，然后眼睛慢慢亮起来。张宗兴继续说：“虹口公园的下水道，通向旁边的河道。河道连着苏州河。只要能从下水道进去，从里面摸到主会场下面，等丁默村上台的时候——”
他没有说下去，但杜月笙和周鸿昌都明白了。
周鸿昌想了很久，然后说：“下水道的图纸，我来想办法。但有一条——进去的人，不能多。最多两三个。人多了，动静大，容易被发现。”
张宗兴点了点头：“我来挑人。”
周鸿昌站起身，把那幅地图收好，揣进怀里。他走到门口，停下来，没有回头：
“张先生，我儿子的事，拜托了。”张宗兴没有说话。周鸿昌推开门，走了出去。
书房里只剩下杜月笙和张宗兴。杜月笙端起茶杯，慢慢喝了一口，然后说：“下水道的事，我来安排。你专心挑人，准备。”
张宗兴点了点头，站起身要走。杜月笙又叫住他：“宗兴。”
张宗兴停下来。
杜月笙看着他，目光很深：“婉容那边，你放心。我让人安排在法租界一个安全的地方，吃的用的都有人送。她要是想写什么，也有人帮她送。”
张宗兴的喉咙像被什么堵住了。他点了点头，推开门，走了出去。
婉容住的地方，在法租界一条很深的巷子里。门脸不大，进去却别有洞天——一个小院子，种着几竿竹子，一口小水缸，几条金鱼。屋里收拾得很干净，书桌上摆着纸笔，还有一盏新买的台灯。她坐在桌前，手里拿着笔，纸上却没有字。窗外有鸟叫声，很脆，一声一声的，像在问什么。
她已经在这里住了三天了。三天里，她没有出过门，没有见过外人，没有写过一篇文章。张静宜托人带话，说晨光书屋暂时关了，店员都散了，等风声过了再开。她问带话的人，静宜姐怎么样了。那人说，挺好的，就是惦记你。
她点了点头，没有再问。
她拿起笔，在纸上写了一个字——“等”。然后放下笔，把那张纸折好，压在砚台底下。
窗外，鸟又叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。她望着那片空荡荡的天空，忽然很想念那棵桂花树。想念那些凉了的茶，想念那些说不完的话，想念苏婉清那双永远平静的眼睛，想念李婉宁靠在树干上抱着膝盖的样子。
想念他。
她不知道他在做什么。不知道他有没有吃饭，有没有睡觉，有没有受伤。她只知道，他在等。等一个机会，等天黑的时刻，等那把刀落下去的时候。而她也在等。等他回来。
她重新拿起笔，在另一张纸上慢慢写起来。不是文章，是信。写给张静宜的，写给苏婉清的，写给李婉宁的，写给那个还不知道什么时候才能回来的人的。
她写得很慢，每一个字都想很久。写完了，又看了一遍，折好，塞进枕头底下。
天黑了。她点起那盏台灯，坐在窗前，望着外面那片被灯光切成碎片的夜色。远处隐隐约约传来黄浦江上的汽笛声，一下一下，慢得像这城的心跳。她在等。等天亮。等那个人回来。
入夜的时候，老北风一个人蹲在祠堂后面，抽着旱烟。月亮还没有升起来，天边只剩一抹暗红。他把烟袋在鞋底磕了磕，站起身，往马宝山住的那间屋子走。
门开着，马宝山坐在床上，手里拿着一块布，慢慢擦着一把短刀。那把刀是老北风借给他的，从关外带来的，杀过鬼子，也杀过汉奸。马宝山擦得很仔细，刀身已经锃亮了，还在擦。看见老北风进来，他抬起头，把刀放下：“老北风，是不是有消息了？”
老北风在他身边坐下，沉默了一会儿，然后说：“下个月初。虹口公园。”
马宝山的眼睛亮了一下：“我去。”
老北风看着他：“你的伤——”
“好了。”马宝山打断他，抬起那条断了的胳膊，慢慢弯了弯，又伸直。脸上疼得抽搐了一下，可他咬着牙，没有出声。他放下胳膊，看着老北风：“我能去。”
老北风看着他，看着他眼底那深不见底的倔强，心里很疼。他知道马宝山为什么要去。不是为了杀丁默村，是为了赎罪。为了那些他差点交出去的名单，为了那些差点因为他死掉的兄弟，为了那个还在日本人手里、不知道还能活多久的娘。
“宝山，”老北风说，“你娘的事，张先生在办。快了。你再等等。”
马宝山低下头，沉默了很久。然后他说：
“老北风，我不是为了我娘。我是为了那些兄弟。”他抬起头，看着老北风，
“昨晚你们去虹口，我一个人躺在这里，想了一夜。我想，要是我死了，那些兄弟会不会替我报仇。会的。一定会的。可我不想死。我想活着，活着看我娘被救出来，活着看丁默村死，活着看那些鬼子滚出中国。”他顿了顿，声音很轻，“可我也知道，有些事，不是你想活着就能活着的。该拼命的时候，就得拼命。”
老北风看着他，很久很久。然后他站起身，把烟袋别在腰上：
“下个月初一，你跟我去。”马宝山点了点头。老北风走到门口，停下来，没有回头：“活着回来。”
马宝山笑了。那笑容很淡，淡得像窗外的月光：“好。”
