下午，她又去了城南。
那儿有个做小买卖的老熟人，以前跟老李喝过酒。
她在门口站了一会儿，才进去。
“哟，爱华？”
那人一见她，表情有点意外，“稀客啊。”
“有点事想跟你商量。”
李爱华直接开口。
那人笑了一下：“是不是借钱？”
这笑，让她心里一沉。
“你怎么——”
“你这两天打听的人不少。”
那人坐下来，语气慢悠悠的，“说实话吧，借你钱，不划算。”
“我可以多还点。”
李爱华咬牙。
“不是利息的事。”
那人摇头，“是麻烦。”
“我能有什么麻烦？”
“你这人，名声不好。”
那人说得很直，“今天借你，明天一堆人找我问，你这钱怎么来的。”
李爱华脸色发白：“我什么时候名声不好了？”
“你心里清楚。”
那人站起身，“爱华，实话跟你说，这钱你借不到。”
这话像最后一根绳子，被人一刀割断。
李爱华走出门的时候，腿是软的。
她在街上站了一会儿，忽然笑了。
笑得很短，也很怪。
原来，她不是现在才没人帮。
是她以前，把所有能伸手的路，一条一条堵死了。
傍晚，她还是回了院子。
不是为了求人，是为了拿东西。
她推门进去，屋里空荡荡的。
老李不在，屋子冷得很。
她翻箱倒柜，想找点能变现的东西。
收音机、旧手表、几件还能穿的衣服。
她一件一件拿出来，又一件一件放回去。
最后，她坐在床沿上，忽然抬手抹了把脸。
门外有说话声。
是院里人。
“听说她今天到处借钱。”
“借得到才怪。”
“以前她可没少说别人。”
“现在轮到她了。”
声音不大，却句句扎耳朵。
李爱华坐在屋里，一动不动。
她突然很清楚地知道——
就算她现在死在屋里，也不会有人冲进来。
晚上，她再去医院。
老李醒了一会儿，看见她，皱眉：“钱凑到了没？”
她没说话。
老李看着她的脸色，心里就有数了。
“算了。”
他叹了口气，“别借了。”
这句话，反而让李爱华崩了。
“我能不借吗？”
她声音一下拔高，又赶紧压低，“我不借，你躺这儿怎么办？”
老李闭上眼：“我躺着，总比欠一堆人强。”
“你现在倒清高了！”
李爱华忍不住，“以前那些事你少掺和了吗？”
老李睁开眼，看着她：“所以现在，报应来了。”
这句话，像一记闷棍。
李爱华一句话也说不出来。
她站在病床边，第一次感到真正的孤立。
不是院子孤立她。
是整个生活，把她排除在外了。
……
老李转进普通病房那天，李爱华站在门口，腿软得差点没站住。
医生的话不重，却一句一句往她心上压。
“人暂时没大事。”
“就是得养。”
“养得好不好，看家里情况。”
最后一句，说得特别轻。
却比前面所有话都重。
李爱华送医生出去，走廊里冷风一吹，她才发现自己后背全是汗。
她靠着墙站了一会儿，脑子里翻来覆去只有一句话——
钱，从哪儿来。
回院子的路，她走得很慢。
越靠近家属院，脚步越沉。
以前这地方，她闭着眼都能走。
现在却像要上刑场。
刚进院门，就听见有人说话。
“听说李爱华男人还在医院。”
“这回真是栽了。”
“她以前那张嘴，早该栽一次了。”
声音没避着。
也没压低。
李爱华脚步顿了一下，脸色发青，却还是装作没听见，径直往家走。
门一推开，屋里空得吓人。
她站在门口，突然有点不敢进去。
以前老李在的时候，屋里再破也有人气。
现在只剩一股冷味。
她坐到床边，发了会儿呆，终于还是起身翻箱倒柜。
能卖的，全翻出来。
一件一件摆在床上。
旧表、半新的外套、老李舍不得戴的皮带。
她看着这些东西，突然笑了一下。
笑得自己都觉得陌生。
“以前看不上，现在倒指着它们救命。”
她自言自语。
没人接话。
她收拾好东西，拎着袋子出来，正好碰上隔壁的刘大娘。
刘大娘看见她手里的东西，眼神闪了一下，却没问。
“爱华，这是要出门？”
“嗯。”
李爱华点头，“出去一趟。”
刘大娘犹豫了一下，还是开口：“老李那边……还行吧？”
这句话，本来是关心。
可李爱华听着，却刺耳得很。
“还活着。”
她冷冷回了一句。
刘大娘脸色一僵：“我不是那意思。”
“我知道。”
李爱华扯了扯嘴角，“你们现在，说什么都不是那意思。”
这话说完，她自己都愣了一下。
她忽然意识到，自己已经控制不住情绪了。
刘大娘叹了口气，没再说什么。
李爱华拎着袋子走出院子，背影有点歪。
她去了旧货市场。
摊主翻了翻她带来的东西，撇嘴：“就这些？”
“你给个价。”
李爱华语气硬。
“表不值钱，衣服老款。”
摊主伸出两根手指，“这个数。”
李爱华心一沉：“太低了。”
“嫌低你拿回去。”
摊主不耐烦，“现在谁缺这些？”
李爱华站着没动。
她知道，自己没资格讨价还价。
“行。”
她点头，“你拿吧。”
钱到手的那一刻，她心里却一点轻松都没有。
这点钱，连住院费的零头都算不上。
她站在街口，看着人来人往，忽然有点恍惚。
以前她最爱说的一句话是——
“人啊，得有脸面。”
现在她才发现，脸面没了，连活路都跟着窄。
晚上，她又回了院子。
进屋坐在黑暗里，连灯都没开。
外头却很亮。
院子里有人说笑。
那种热闹，跟她一点关系都没有。
她忽然想起以前的自己。
想起自己站在院子中央，说话嗓门最大的时候。
那时候，她真觉得自己是“有分量”的。
你把别人都踩在脚下的时候，也等于把自己托举的手，一根根掰断。
第二天一早。
她去医院。
老李看见她，第一句话就是：“钱呢？”
她把钱放在床头。
老李看了一眼，沉默了。
“就这些？”
“先垫着。”
李爱华低声说。
老李闭上眼，半天没说话。
“爱华。”
过了一会儿，他才开口，“要不，算了。”
“算什么算？”
李爱华声音一下拔高，“你想让我背一辈子？”
老李没接话。
