第三章｜舊臣的秘密

第三章｜舊臣的秘密

足輕長屋在城牆西側的角落，跟馬廄只隔一道竹籬笆。

佐衛門三郎推開那扇歪斜的木門，門軸發出像老鼠垂死掙扎的「吱——」。裡頭只有三疊大，牆壁的泥灰剝落了一大片，露出底下發黑的竹片。

草蓆破了好幾個洞，邊緣的稻草像死掉的蟲子一樣翹起來。他彎腰進去，得縮著肩膀才能轉身——這鬼地方連站直都是種奢侈。油燈擱在窗台上，燈芯燒出一截黑炭，空氣裡瀰漫著陳年黴味跟馬糞的騷臭。他把那根白蘿蔔丟在角落，跟昨天剩的半塊硬飯團堆在一起。

牆上刻滿了痕跡。

不是隨手亂劃的那種。每一道都整整齊齊，從左到右排成五個一組，像某種病態的日曆。他跪在草蓆上，用指甲在最右邊的空白處又補上一豎——第三十七道。手指從第一道痕跡摸過去，粗粗剌剌的，像摸到結痂的傷口。

第三十七夜。

他在這該死的長屋裡醒來三十七次，每次睜眼第一件事就是確認自己還活著，第二件事就是確認自己還沒被發現。

多年前。

多年前他叫浩史，不叫佐衛門三郎。那時他穿的不是這件到處鬆脫的破胴丸，而是一套漆黑的二枚胴，腰間插著兩把刀，刀鞘上的螺鈿貝殼在陽光下閃得像魚鱗。他是千鶴父親麾下最年輕的侍大將，十七歲上戰場，十九歲提領五十騎，二十二歲被叫到大廳當著所有人的面說「此子乃我之臂膀」。

那時候千鶴幾歲？

……五歲？六歲？

浩史閉上眼睛，後腦勺靠著冰冷的牆壁。油燈的火舌晃了一下，在牆上甩出一團扭曲的影子。他記得那孩子很小，小到可以騎在他肩膀上，兩隻手抓著他的髮髻，笑得像隻被逗樂的小狗。

那孩子叫他「浩史哥哥」，聲音軟軟糯糯的，咬字不清楚，總把「ひろし」喊成「ひろひ」。他覺得好笑，故意問：「你叫我什麼？」

那孩子就更大聲地喊：「ひろひ——！」

然後笑得從他肩膀上往後仰……

那雙手現在在哪裡？

在被義景握著。在被那雙琥珀色的、像爬蟲類一樣冰冷的眼睛盯著。

浩史猛地睜開眼，指甲掐進大腿。不能想。想這些有什麼用？想再多也改變不了——

但那之後沒多久，浩史就被派去邊境駐守了。不是流放，是正常調任——

千鶴父親麾下最年輕的侍大將，理應去前線歷練。一去就是好幾年。等他再回來時，千鶴已經從騎在他肩上的小不點長成了沉靜的少年。他們在走廊上擦肩而過，千鶴低著頭行禮，沒有認出他——那時候的浩史還沒有臉上的疤，還穿著那套漆黑的二枚胴，只是一個陌生的、高大的人影從身邊走過去。

再後來，就是投降那天了。

那個午後，他跪在千鶴父親面前，聽見那句話從對方嘴裡吐出來，輕得像嘆氣，重得像砍頭。

「你走吧。忘了這裡的一切。」

那時千鶴父親的臉上沒有憤怒，沒有悲傷，只有一種很很很深的疲倦——像背著一袋石頭走了太遠的路，終於決定把石頭放下來。他說這話的時候甚至沒有看浩史的眼睛，只是盯著自己膝前的一塊木板，那塊木板上有一個節眼，圓圓的，像隻閉起來的眼睛。

「大人……」浩史的喉嚨像被灌了鉛，「屬下還能戰。只要再給屬下五百——」

「夠了。」

千鶴父親打斷他。聲音不大，卻像一刀砍在脖子上。

浩史噤聲。他看著那個男人的背影——瘦了，不知道從什麼時候開始瘦的，肩膀的骨頭從衣服裡凸出來，像衣架上掛著一件空殼。

投降的決定已經做了，獻出兒子的決定也已經做了，現在只是在清理最後的障礙。

所有主戰派的家臣，全部驅逐。一個不留。

浩史是第一個。因為他最年輕，最敢打，也最……忠心。

這份忠心在和平時期是資產，在投降的時候是債務。

千鶴父親還不起，所以選擇賴帳。

「屬下……不離開。」浩史記得自己說出這五個字的時候，牙齒咬得咯咯作響，「屬下可以隱姓埋名，可以當農民、當商人、當和尚——只要大人允許屬下留在這片土地上，遠遠守著……」

「你守什麼？」千鶴父親終於轉頭看他。那雙眼睛乾乾的，沒有眼淚，只有血絲。「守著一個已經結束的東西？守著一個已經不是我的孩子？」

浩史沒有回答。他不知道該怎麼回答。他要守的不是千鶴父親的土地，不是那些已經被繳出去的城池，甚至不是什麼狗屁武士道——他要守的只是一個小孩。一個會騎在他肩膀上喊「ひろひ」的小孩。一個笑起來眼睛會瞇成兩條線、牙齒掉了兩顆、吃東西會漏飯粒的小孩。

但他沒有說出口。因為說出口就輸了。

那天的結局是：浩史被兩名同僚護送出城。說是護送，其實是押送。他們走過那條他從小走到大的石板路，兩旁的櫻花樹正在落葉，枯黃的葉子鋪了一地，踩上去「唰唰」地響。經過城門時，他回頭看了一眼——

天守閣的屋頂在陽光下閃著金色的光，某個窗戶後面好像站著一個很小的身影。他瞇起眼睛想看清楚，同僚推了他一把。

「別看了。」

門在他身後關上。

浩史賣掉了那匹跟了他五年的黑馬。那匹馬在戰場上救過他兩次——一次是箭射穿了馬鞍，一次是馬蹄踢飛了一個想從背後砍他的敵兵。他把韁繩交到馬販手裡的時候，那匹馬像是知道要發生什麼，一直用鼻子拱他的臉，濕濕的、熱熱的。

他沒哭。他已經決定不哭了。

哭是留給還有東西可哭的人的。

賣馬的錢買了一套舊鎧甲、一把鏽跡斑斑的脇差、一雙磨平了底的草鞋。剩下的銅板買了兩天份的飯團，吃完就開始流浪。他從一個城鎮走到另一個城鎮，打過零工，幫人搬過貨，在寺廟門口討過飯。臉上的那道疤是在某個酒館的鬥毆中留下的——不是因為他惹事，是因為有人說了千鶴父親的壞話。

他說：「不是那樣的。」

對方說：「你誰啊你！」

然後刀子就過來了。他贏了那場架，但從那之後照鏡子，看見的就不再是浩史了。

是一張陌生的、帶著蜈蚣疤的臉。

改名換姓是某個春天。他蹲在一座橋底下，看著河面上漂下來的櫻花瓣，突然覺得「浩史」這兩個字已經不屬於他了。

浩史是那個穿著漆黑二枚胴的年輕侍大將。

浩史是那個被千鶴父親說「此子乃我之臂膀」的人。

浩史是那個會把小孩扛在肩上的傻瓜。

那個人已經死了——不是真的死了，是被殺死了，被投降、被驅逐、被時間一起殺死了。

現在活著的這個人，只是一團會呼吸的肉。

「佐衛門三郎」。他選這個名字沒有特別的理由。只是某天在路邊看到一塊墓碑，上面刻著這幾個字，覺得念起來順口。三郎——第三個兒子。他連長子都不是，他只是一個被丟掉的家臣，跟第三個兒子一樣，可有可無。

應徵成為義景領地的足輕比他預期中容易。

戰國時代到處都在缺人，只要還能走路、還能拿刀，就會有人收。他甚至不需要謊報經歷——

「浪人，四處流浪，打過幾次小仗」——夠了。

組頭連他的刀都沒拔出來檢查，就點了點頭：「明天開始，夜班。」

夜班。

他聽到這兩個字的時候，心跳漏了一拍。夜班代表他會在黑暗中活動。

夜班代表他可以在沒有人注意的時候繞路。

夜班代表——他可以經過那個窗前。

第一夜，他刻意走錯路線。

組頭罵他：「你他媽的往哪去？」

他說：「迷路了。」

第二夜，他又迷路了一次。

第三夜，組頭懶得罵了，只說：「你他媽的愛走就走，反正天亮前回來交班就行。」

從那天起，他每晚都在偏殿附近繞上一圈。不是經過——是繞。從西邊的倉庫後面穿過去，經過那棵枯掉的櫻樹，轉兩個彎，然後……那扇窗就會出現。

他不敢停留太久。剛開始只敢放慢腳步，從「噠噠噠噠」變成「噠……噠……噠……」，假裝在繫草鞋、假裝在看月亮、假裝在確認圍牆有沒有破洞。後來他發現那扇紙門常常留著一條縫，月光從縫隙漏出來，在地上拉出一條銀線。他站在那條銀線外面，像站在一條河的對岸。

他從來沒有看過千鶴的臉。

只看過影子。牆上的影子。有時躺著，有時坐起來，有時縮成一團。

那些影子很瘦，比他記憶中瘦太多了。

記憶中的千鶴是圓圓的，臉頰鼓鼓的像塞了兩顆栗子，手臂像蓮藕一樣一節一節的。但牆上的那個影子——肩膀的骨頭尖尖的，脖子的線條細得像要斷掉。他每次看到那個影子，胸口就會出現一種奇怪的感覺，不是痛，是空。像有人在他肋骨之間挖了一個洞，風從那個洞穿過去，「呼呼」地響。

第三十七夜。

浩史睜開眼睛，發現自己剛才居然睡著了。油燈不知道什麼時候滅了，長屋裡黑得像棺材。他坐直身體，摸了摸牆上的刻痕——三十七。三十七個夜晚，他從窗前經過。三十七次壓抑住想敲門的衝動。三十七次告訴自己：「不能暴露。」

任何引人注目的行為都會害死千鶴。也會害死他自己。他死了沒關係，但千鶴會因為窩藏逃臣的罪名被連坐——

義景那種人，不會放過任何一個可以用來立威的機會。所以他只能站在窗外。只能放慢腳步。只能看著牆上的影子，然後離開。

「……對不起。」

他對著牆上的刻痕低聲說。聲音啞得像砂紙磨過木板。

「再等一下。」

這四個字他說過很多次了。

三十七夜以來，他每隔幾天就會說一次。對誰說？對牆說？對自己說？還是對那個根本不知道他存在的孩子說？他不知道。他只知道他不能停。停了就什麼都沒了。他現在擁有的東西很少——一套破鎧甲、一把鏽刀、一個沒有名字的長屋、牆上那些刻痕。但如果連這些都丟掉，他就真的變成幽靈了。

浩史站起來，走到窗邊。

窗外的月光很淡，被雲遮了一大半，只照出庭院裡那棵枯櫻樹的輪廓——像一隻舉起來的手，五根指頭張開，抓向天空。

他想起今天下午在廚房後門遇見千鶴的事。

那孩子站在陽光下，手裡捏著一顆蘿蔔，盯著他的臉看。那雙眼睛……該怎麼說？不是義景那種審視的、冰冷的、像在秤斤論兩的目光。

千鶴的眼睛是熱的，帶著某種他自己可能都沒察覺的急切。他問「你以前在別的地方待過？」的時候，聲音裡有種很細微的、只有聽過那孩子小時候講話的人才抓得到的東西——那種軟軟糯糯的尾音，跟當年喊「浩死哥哥」的時候一模一樣。

浩史差點就說了。

差點。

他感覺那個名字從喉嚨底部往上湧，像岩漿一樣燙，一路燒過食道、燒過聲帶、燒到舌尖——然後他咬住了。牙齒用力咬下去，差點咬斷自己的舌頭。那股衝動在最後一刻被疼痛壓回去，變成一個含糊的、敷衍的回答：「屬下四處流浪，記不清了。」

記不清。

他記得每一件事。記得千鶴第一次騎在他肩上的重量——很輕，像扛著一袋棉花。記得千鶴換牙的時候，那顆門牙搖搖欲墜的樣子，他每次看到都想伸手去拔。記得千鶴五歲那年冬天發高燒，他整夜跪在房門口，端著水盆，毛巾換了一條又一條。記得千鶴父親說「此子乃我之臂膀」的時候，千鶴坐在旁邊，咬著一顆柿子的籽，滿嘴黃澄澄的汁液，對他咧嘴笑。

記不清。

這三個字是他這輩子說過最大的謊。

浩史低下頭，額頭抵著窗框。木頭上有個蟲蛀的洞，一隻螞蟻從裡面爬出來，沿著他的眉骨走了一圈，又爬回去了。他沒有趕走那隻螞蟻。螞蟻至少知道自己在哪裡、要去哪裡。他什麼都不知道。只知道今天晚上還要巡邏，還會經過那扇窗，還會看見牆上的影子。然後回到這裡，在牆上刻下第三十七道痕跡。

「……再等一下。」

他又說了一次。這次聲音更小，小到像在跟自己確認。

他也不知道要等到什麼時候。等義景死掉？等千鶴長大？等某個不可能的奇蹟從天而降？他沒有答案。他只有牆上的刻痕、窗外那條路線、跟一個壓在舌根底下快一個月的名字。

油燈已經徹底涼了。月光從窗縫擠進來，在地上畫出一個歪歪扭扭的方塊。

浩史跪回草蓆上，把那把鏽跡斑斑的脇差放在枕頭旁邊——說是枕頭，其實只是捲起來的衣服。他躺下來，面朝牆壁，鼻尖幾乎碰到那些刻痕。

第三十七道在最下面，新的，比其他刻痕深一點，因為他太用力了。

閉上眼睛之前，他在心裡默念了一句話。

不是祈禱。他不信神佛。他只信一件事——那扇窗的紙門，今夜會留一道縫。