第二章｜足輕

第二章｜足輕

偏殿的庭院比謁見廳小很多，枯山水卻更講究——白砂耙出的波紋一圈圈擴散，像某種靜止的漣漪。

千鶴搬到偏殿已經一個多月了。身體裡還藏著第一夜被召寢後的酸脹，不是痛，是那種深處被撐過的、怎麼也消不掉的怪異感。大腿內側有條筋偶爾會自己抽一下，像被針尖戳到，沒來由的，害他走路的時候突然軟腳。他現在很會裝了——在侍女面前把臉繃得死死的，該低頭低頭，該跪跪，沒人看得出他在想什麼。

義景偶爾叫他，他就把自己從身體裡抽出來，像脫衣服那樣甩到一邊，讓那個空殼去應付。

這些都練得差不多了，盡量練得讓義景滿意，成為他口中用身體伺候他的人。

夜裡，巡邏的衛士會經過這條走廊，草鞋踩在木板上的聲音粗啞、笨重，大部分人都像趕著去投胎，劈哩啪啦就過去了。可有一個腳步聲不一樣。那腳步會在窗前放慢，慢到幾乎停下來，停留幾息，然後才繼續往前。不是鬼鬼祟祟的那種慢，是猶豫的、壓抑的，像有人在門外伸了好幾次手，又縮回去。

千鶴最初以為是錯覺。偏殿偏僻，靠近圍牆，夜風吹得紙門「砰砰」響，很容易把樹枝摩擦聲誤認成人。但第三夜，他刻意沒睡，豎起耳朵等了整晚——

丑時三刻，那個腳步來了。

先是正常的巡邏節奏，噠、噠、噠，靠近窗前時突然變成……不是停，是黏住了。每一步之間的間隔拉長到原來的三倍，像踩在蜜糖裡。

千鶴屏住呼吸，盯著紙門上映出的模糊影子——

一個人形輪廓，肩膀微微前傾，似乎在側耳傾聽裡面的動靜。他莫名覺得那個姿勢很眼熟，卻說不上在哪見過。

第四夜，他做了惡夢。夢裡父親回頭看他，臉上全是血，嘴裡喊著「原諒我」，卻沒發出聲音。

千鶴驚醒時渾身冷汗，被褥濕了一大片，心臟跳得像要炸開。他大口大口喘氣，眼前發黑，喉嚨像被人掐住。就在那時候，他聽見了窗外的腳步——不是經過，是停下來，停在正對著他床鋪的位置。那瞬間，恐懼突然被某種更強烈的情緒蓋過了。不是勇氣，是瀕臨崩潰的人抓到一根浮木時那種不顧一切的衝動。他爬起來，拉開紙門，動作大到門框都發出「嘎」的慘叫。

月光像潑出去的水，澆了廊下那人一身。

那是個年輕武士，或者說，曾經年輕。破舊的胴丸盔甲綁繩鬆脫了幾處，露出裡頭發黃的襯衣。臉上一道舊傷疤從右眉尾劃到顴骨，縫合的痕跡歪歪扭扭，像小孩補的破布。但他的眼睛——千鶴愣了一下。那雙眼睛在某個瞬間看起來很亮，亮到不像一個夜巡足輕該有的眼神。但下一瞬那光就滅了，像被人一腳踩熄的炭火。

武士低下頭，單膝跪下，動作僵硬得像生鏽的機關。

「你在這裡做什麼？」千鶴聽見自己的聲音，沙啞、破碎，像剛哭過。

「屬下值夜。」那人的聲音很低，低到像從井底撈上來的，「只是……剛好在這裡。」

千鶴瞇起眼。「剛好」兩個字說得太心虛了，心虛到連修飾都不屑。他想追問，但喉嚨突然湧上一股酸水——惡夢的餘韻還沒散，身體還在顫抖。他扶著門框，指甲掐進木頭縫隙，指節發白。

武士抬頭看了他一眼，只有一瞬，但那一瞬間千鶴看見了某種近乎驚恐的東西——不是怕被責罰的那種驚恐，是更深的、更古老的，像看見死去的人突然站在面前。

千鶴皺眉。

「……我們見過？」

武士的瞳孔縮了一下。

「不曾。」

回答太快了，快到像早就準備好這個答案。

千鶴盯著那張臉。傷疤、粗眉、塌鼻樑——每一樣都很陌生。但那種熟悉感像蒼蠅一樣揮之不去，停在腦子裡某個角落，嗡嗡叫。他想起小時候父親身邊有一個年輕家臣，會把他扛在肩上繞著院子跑，那人笑起來牙齒很白，曬得很黑……但那是幾年前的事了？

那人的臉早就模糊了，只剩下一個輪廓——高高的，肩膀很寬，右手無名指缺了一截指甲。

千鶴下意識看向跪在地上的武士的手。那人握著脇差的柄，手指緊扣，指節突出。看不見指甲，因為他握得太用力了，用力到像在抓懸崖邊緣。

「你叫什麼名字？」

「佐衛門三郎。」

陌生的名字。

千鶴鬆開門框，退後一步。夜風灌進房間，把汗濕的衣服貼在背上，冰涼涼的。他突然覺得很累，累到沒有力氣繼續追問。而且——他也不知道自己在追問什麼。

一個夜巡的足輕在窗外停留，可疑嗎？可疑。但這座宅子裡哪件事不可疑？

義景看他的眼神、父親離開時的腳步、侍女們幫他沐浴時手上的力道……每一件事都像裹了好幾層紙的刀，摸不出鋒利與否。

「下去吧。」千鶴說。

武士站起來。那動作很快——快得不像是起身，更像是逃離。但他走了兩步又停下來，背對著千鶴，肩膀緊繃。

「大人……」他頓了一下，「夜裡風大，紙門……請關好。」

說完就走了。這次腳步沒有放慢，沒有停留，一路「噠噠噠噠」地消失在走廊盡頭。

千鶴站在門口，看著那個遠去的背影消失在月光照不到的暗處。他突然覺得那句話很奇怪——「紙門請關好」？一個足輕管到紙門上？而且他說這話的時候，語氣不像在提醒，更像在哀求。

第五夜，千鶴沒有關紙門。

他躺著，面朝那條縫，月光從縫隙爬進來，在榻榻米上畫出一道細細的白線。他聽見巡邏的隊伍經過——今天換了一批人，腳步更重，還有人在嚼什麼東西，發出「嘖嘖」的聲音。那個慢下來的腳步沒有出現。

千鶴等了一刻鐘、兩刻鐘、半個時辰……等到月光從縫隙左邊移到右邊，等到眼皮重得像灌了鉛。就在他快要睡著的時候，腳步來了。

不是經過。是停下來。

停在窗前。

千鶴沒有起身。他維持側躺的姿勢，閉著眼睛，假裝睡著。但他知道那個人在看他——不是透過紙門的縫隙，而是隔著那層薄薄的紙，用某種他看不見的方式。那視線有溫度，溫溫的，像冬天泡澡的熱氣，從紙門滲進來，籠罩在他臉上。

千鶴的呼吸變得不穩，胸腔裡有什麼東西在膨脹，又酸又脹，像被泡在水裡太久的手指。他莫名想哭，卻不知道自己為什麼想哭。因為惡夢？因為父親？因為義景那雙琥珀色的眼睛？還是因為——這個陌生武士站在窗外的那種姿勢，那種「剛好在這裡」的謊話，那種哀求他關上紙門的語氣……每一樣都讓他想起某個人，某個他記不清楚的人。

他睜開眼。牆上映著一個影子。

那影子一動不動，像釘在那裡。肩膀的弧線、頭頂的輪廓、微微低垂的頸部——千鶴盯著那團黑色的剪影，心臟突然跳了一下。不是害怕，是某種更奇怪的東西，像有人在他肚子裡點了一盞小燈，溫溫的，卻讓他全身起雞皮疙瘩。他伸出手，朝著牆上的影子，指尖距離那道黑色只有幾寸。如果影子有溫度，他應該摸得到。但影子是冷的，他的手指穿過去，只碰到冰涼的牆壁。

那晚之後，千鶴開始注意佐衛門三郎。

白天，他從侍女口中套話——

「偏殿夜巡的是哪些人？」

「西邊那一組，足輕五人，組頭是……」

「有個叫佐衛門三郎的？」

「啊，那個臉上帶疤的。聽說以前不是這兒的人，從外頭流落過來的，不知道怎麼就被編進巡邏隊了。很安靜，不太跟人說話。」

千鶴追問：「從哪裡來？」

侍女搖頭：「誰知道呢。那種底層武士，今天在這裡，明天在那裡，沒人在意。」

沒人在意。

千鶴咀嚼這四個字，突然覺得喉嚨發緊。

他又從別的渠道打聽——掃地的小廝、負責餵馬的老伯、甚至廚房裡削蘿蔔的下女。每個人對佐衛門三郎的描述都差不多：「沉默」、「臉上有疤」、「盔甲很破」、「不喝酒不賭博」、「偶爾會盯著某個方向發呆」。

沒有人覺得他特別，沒有人覺得他可疑，沒有人覺得他值得多看一眼。但千鶴發現了一件所有人都不在意的事——佐衛門三郎的右手無名指，缺了一截指甲。

不是受傷後長不出來的那種缺。是被什麼東西夾掉後，剩下半片、歪歪斜斜的那種缺。

千鶴站在廚房後門，手裡捏著一顆蘿蔔，指節發白。他想起那個扛著他在院子裡跑的身影，那個人右手無名指的指甲，是被父親的馬車門夾掉的——那年他五歲，哭了一整天，那個人卻笑著說「不疼不疼」，還把他舉起來轉圈。但那張臉……他記不清那張臉了。他只記得那人曬得很黑，笑起來牙齒很白，聲音很亮，不像佐衛門三郎那樣低啞、壓抑、像吞了炭。

「大人？」

千鶴回神。

佐衛門三郎站在三步外，手裡提著一個破舊的竹籃，裡面裝著幾根白蘿蔔。他顯然剛從廚房出來，身上沾著泥巴跟菜葉。看見千鶴的瞬間，他的身體明顯僵了一下——肩膀聳起，下巴微縮，像被突然照到燈光的野獸。

「你……」千鶴張嘴，卻不知道自己要說什麼。問他指甲？問他兩年前從哪裡來？問他為什麼半夜站在我窗前？

佐衛門三郎低下頭。「屬下告退。」

「等等。」

那人停下。千鶴繞到他面前，仰頭看著那張臉。近看才發現，那道傷疤比想像中更深，縫合的針腳粗得像蜈蚣。皮膚很粗糙，顴骨突出，眼窩凹陷——這是一個長期吃不飽、睡不好的人才有的臉。但眼睛……千鶴踮起腳尖，想看得更清楚。

佐衛門三郎卻往後退了一步，退得很自然，像只是為了讓路，但千鶴知道那不是讓路。那是躲。

「你以前……在別的地方待過？」千鶴問。

「屬下四處流浪。」佐衛門三郎的聲音平得像水面，「記不清了。」

「記不清？」千鶴重複這三個字，語氣裡帶著自己都沒察覺的尖銳，「連自己待過哪裡都記不清？」

沉默。長長的、濕濕的沉默。風從兩人之間穿過去，把佐衛門三郎破舊的衣角吹起來，露出腰間那把脇差——刀柄磨得發亮，護手卻鏽跡斑斑。

千鶴盯著那把刀，突然說了一句連自己都沒想到的話：

「你今晚……還會巡邏嗎？」

佐衛門三郎抬頭。那一瞬間，千鶴在他眼睛裡看見了某種裂縫——像冰面被石頭砸中，蛛網般的紋路從瞳孔向外擴散。但那裂縫只存在了半秒就被補上了，快得像錯覺。

「會。」他說。

然後走了。千鶴站在原地，手裡的蘿蔔被捏出一條凹痕。他看著那個背影穿過庭院，走進陽光下，盔甲上的破洞在光線中特別明顯。他突然很討厭自己——為什麼要追問？為什麼要在意一個足輕？

這座宅子裡每個人都是工具，他也是工具，工具不需要知道其他工具的名字。但「佐衛門三郎」這五個字在他舌頭上滾了一圈，某種苦澀的味道散開來，像咬到未熟的柿子。

那天深夜，千鶴躺在被褥上，盯著那條紙門的縫。

月光一樣爬進來。腳步聲一樣在丑時三刻出現。停下來。影子映在牆上，一樣的輪廓、一樣的姿勢、一樣的一動不動。

千鶴沒有起身，沒有拉開紙門。他只是躺著，把手伸進衣服裡——不是因為慾望，他發誓不是。他只是需要確認自己還在。從被獻給義景的那天起，他就覺得自己正在消失，像一塊被水泡爛的紙，字跡一點一點模糊，輪廓一點一點散開。

父親離開時的腳步聲是第一次撕裂，義景召寢的那夜是第二次，現在他需要做點什麼來阻止第三次。

指尖順著肋骨往下滑，一根，兩根，三根——瘦到骨頭突突地頂著皮膚。掌心按在腹部，冷冰冰的，像放了太久的飯團。他繼續往下，指尖越過肚臍，越過那條細細的絨毛，碰到自己的東西。那裡半軟不硬地躺著，他握住，輕輕擼了一下，呼吸馬上就亂了。閉上眼睛，腦海裡浮現的不是模糊的影子，而是一個具體的身體——月光下站著的那個人，肩膀微駝，頭低著，破舊的甲片在風裡輕輕晃。

千鶴想像那隻缺了一截指甲的手伸過來，粗糙的、帶著厚繭的掌心，握住他。他咬住枕頭一角，手上加快速度，指節卡在莖身上，一下一下，悶悶的哼聲從喉嚨深處擠出來。那道蜈蚣疤在他腦中越來越近，幾乎貼上他的臉。

那個人在窗外站了很久很久，久到影子都凝固在牆上。

腹部深處突然升起一股陌生的燥熱。

不是義景碰他時那種冰冷、黏膩、讓人想吐的感覺。是溫熱的、流動的，像有人在他體內倒了一杯燙酒，從胃往下燒，燒到小腹，燒到鼠蹊部。

千鶴咬住自己的手腕，牙齒陷進皮膚，留下一個深深的印子。他沒有發出聲音——不能發出聲音。紙門外有人站著。那人聽得見。但正因為那人聽得見，他才更不能出聲。這個念頭很矛盾，矛盾到他覺得自己瘋了。一邊怕被聽見，一邊卻希望那人知道——知道他在做什麼。

這算什麼？挑釁？試探？還是某種更卑劣的、連自己都不敢承認的東西？

他的手指動了起來。不是技巧，不是愉悅，只是一個動作——像溺水的人拍打水面，不是為了前進，只是為了證明自己還沒沉下去。

每一次觸碰都像在問：「你還在嗎？」

身體回答：「還在。」

又問：「真的還在嗎？」

身體又答：「還在。」

但那個「還在」越來越模糊，越來越不確定，像回音一樣越傳越遠、越傳越弱。

千鶴睜開眼睛，看著牆上那個影子——它還在那裡，一動不動。他突然想知道那個人此刻的表情，是面無表情，還是皺著眉，還是……不，不要想了。他加快手指的速度，呼吸變成破碎的喘息，從咬著手腕的齒縫間洩出來，「嘶——哈——嘶——」像漏氣的風箱。

高潮來的時候，身體弓起來，腳趾蜷縮，眼前炸開一片白光。白濁濁的東西沾了滿手，黏黏的，腥腥的。他咬著枕頭，沒有發出聲音，只有從鼻腔洩出的幾縷熱氣。

然後是長長的、長長的空白——像被丟進一個沒有聲音、沒有光、沒有重力的空間。他在那片空白裡浮了很久，久到以為自己真的消失了。

喘息慢慢平下來，像剛從水底被撈上來。

然後他聽見了窗外的腳步聲——不是停留，是離開。那腳步很輕，很慢，每一步都像踩在棉花上。

跟以往的每一次都不一樣。

以前是猶豫的、壓抑的、想靠近又不敢靠近的。

這次是——逃走的。

千鶴鬆開手腕，上面那排齒痕已經滲出血絲。他側過頭，看著紙門上那條縫。月光還在。影子沒了。牆上空空蕩蕩，只剩一片灰白。他突然笑了，笑得很輕，沒有聲音，只是嘴角往上扯了一下。他不知道自己為什麼笑，也不知道自己在做什麼。

一個被當作禮物獻出去的人，一個連身體都不屬於自己的人，一個被大名當作死去弟弟的替代品的人——卻在深夜對著一個陌生武士的影子自慰。

這算什麼？反抗？墮落？還是某種連悲劇都稱不上的、可悲的、廉價的自我安慰？

他翻過身，把臉埋進枕頭。枕頭濕了一塊，不是眼淚，是汗。或者某種更鹹的東西。

窗外夜鳥又叫了，這次不像嬰兒哭，像有人在笑。